Den hulrumse lobby i New Yorks Metropolitan Museum of Art er fastklemt med mennesker, men det er umuligt at gå glip af Alex Katz. Den kunstner, der er berømt for sine lyse figurmalerier, står ved informationsskranken med en parka så blændende orange at den ser radioaktiv ud. Orange er en af Katzs yndlingsfarver, og jakken, pyntet med reflekterende sølvstrimler, er den slags, som en fyr på en vejbesætning måske bærer for at dirigere trafik i regnvejr. Men denne franskfremstillede parka er ligefrem chic, snarere som dens ejer, der ser mindst et årti yngre end sine 82 år, med et glat hoved (han barberer det dagligt) og er så skarpt som de af de suave figurer, der befolker hans malerier.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Den figurative maler fortæller om den kunstneriske proces, hans uddannelse og hans indflydelse
Video: Bag lærredet med kunstner Alex Katz
Relateret indhold
- Maler Alexis Rockman-billeder i morgen
Han er kommet til Met for at se en udstilling af værker af Pierre Bonnard, den franske postimpressionist, der var en stor indflydelse, da Katz startede. "Bonnard var meget vigtig i de tidlige 1950'ere, " siger Katz. ”Hans maleri var i samme retning som [Jackson] Pollock - væk fra et indesluttet plan. Det var over hele lyset, bare lys og farve.” Han fortsætter: "Det er fantastiske malerier; de har en fantastisk atmosfære. Bonnard er fantastisk med røde og appelsiner - det er meget svært at få gennemsigtighed med rødt!"
En maverick fra begyndelsen, Katz blev ældre, da den abstrakte ekspressionisme stadig regerede, men alligevel vendte han sig til at male landskaber og den menneskelige figur. Med tiden blev hans malerier større. "Når han anvendte den abstrakte ekspressionists monumentale skala, skarpe sammensætning og dramatiske lys, ville han slå den heroiske generation på deres eget spil, " skrev kritikeren Carter Ratcliff i en monografi fra 2005 om Katz.
”Det var en åben dør, ” siger Katz i dag. "Ingen lavede repræsentativ maleri i stor skala."
Han tog signaler fra Cinemascope-film og reklametavler, og hans stærkt stiliserede billeder forventede også Pop Art. Hans deadpan-evokation af flade, lyse figurer havde en hverdagskvalitet, der forbandt dem med kommerciel kunst og populærkultur. Tidligt blev hans arbejde ofte panoreret. Clement Greenberg, kritikeren, der var berømt for at forkæmpe de abstrakte ekspressionister, ”gik faktisk ud af hans måde at sige hvor elendig jeg var, ” huskede Katz i en artikel, han skrev til det nye kriterium .
Men kritisk mening har aldrig set nogen betydning for Katz. "Alex er en mand med høj selvtillid og klarhed, " siger Adam Weinberg, direktør for Whitney Museum of American Art. ”Han indså hurtigt, hvad han handlede om, og var absolut uforbeholden og ensbetydende i denne forfølgelse. Denne vedholdenhed gjorde det muligt for ham at forvitre de modstridende bevægelser i kunstverdenen.
I dag eksploderer Katz's popularitet. Hans meget amerikanske evokation af mennesker ved cocktailfester eller stranden og hans landskaber i Maine startede i Europa, især efter at samleren Charles Saatchi viste frem sine Katzes på sit private museum i London for et årti siden. Maleren har også fundet et betydeligt nyt publikum derhjemme i USA. Da figurativt maleri gjorde comeback i slutningen af 80'erne og 90'erne, begyndte en yngre generation af kunstnere at se Katz med ny påskønnelse. "Kunstnere kiggede på deres forgængere, men der var ikke mange af dem, der fortsatte i den figurative zone konsekvent med hans afskillelsesniveau, " siger Weinberg. "Coolness er noget, som kunstnere i alle generationer beundrer - cool i følelsen af løsrivelse, men [også] cool i betydningen af hofte."
Ligesom Warhol før ham har Katz ikke noget problem med at brobygge verdener inden for kunst og mode, hvad enten det drejer sig om at skabe kunstværker til W magazine eller få supermodeller som Christy Turlington og Kate Moss til at sidde for ham. "Jeg har altid været interesseret i mode, fordi det er flygtig, " siger han. Katz selv modellerede endda til J. Crew-forårskataloget i år.
Den stilfulde octogenarian er for hans egen regning så travl som altid. Hidtil i år har Katz haft udstillinger i Milan og Catanzaro i Italien, Paris, Vero Beach i Florida, Finland og på hans New York City-galleri, PaceWildenstein, hvor han for nylig viste en række monumentale solnedgange.
"Jeg vil konkurrere med børnene!" sagde han en eftermiddag, mens han sad på en lædersofa i hans tyndt møblerede SoHo-loft på Manhattan, hvor han har boet siden 1968. Lige ud over stuen ligger hans studie, et luftigt, hvidvægget rum, der oversvømmer med dagslys. Der er ikke en flekk af maling på linoleumgulvet. ”Jeg kan ikke lide rod, ” siger Katz. "Jeg kan ikke lide maling på mit tøj eller mine hænder eller mine møbler."
En række gigantiske, friskmalte lærreder er opstillet omkring studiet - hver en frise af enorme hoveder, nogle af mænd og andre kvinder. Stykkerne minder om, hvad kunstneren lavede for årtier siden, mest mindeværdigt i en serie af Times Square-vægmalerier, han lavede i 1977. "Jeg har arbejdet for at lave denne slags 'kunstigt realistiske' maleri, " siger han om det nyeste indsats. "Jeg vil gøre noget større end et beskrivende maleri."
For at fremstille et af sine store værker maler Katz en lille olieskitse af et emne på et murplade; mødet kan tage en og en halv time. Derefter laver han en lille, detaljeret tegning i blyant eller trækul, hvor emnet måske vender tilbage for kunstneren at foretage korrektioner. Dernæst sprænger Katz tegningen i en "tegneserie", undertiden ved hjælp af en overheadprojektor, og overfører den til et enormt lærred via "pouncing" - en teknik, der anvendes af renæssancekunstnere, der involverer pulveriseret pigment skubbet gennem små perforeringer, der er stukket ind i tegneserien for at genskabe sammensætningen på overfladen, der skal males. Katz forblander alle sine farver og gør sine børster klar. Derefter dykker han ind og maler lærredet - 12 meter bredt med 7 meter højt eller endnu større - i en episk session på seks eller syv timer. ”Det hele er gjort vådt på vådt, ” forklarer han. Malingerne smelter sammen og bliver lysende.
Fra langt væk eller i gengivelse ser Katzs billeder hyperglatte ud, men tæt på mærker du børstestrækkene og de små bit af accentfarve, der tiltrækker øjet. Mere end malerisk teknik eller det afbildede billede handler hans arbejde dog om stilen. ”Jeg ville lige så snart have stilen til at være indholdet, stil snarere end form, ” siger han. "Stilen er det, der samler alle de forskellige dele."
Katzs kone, Ada, går ind i sit studie og tilbyder kaffe. En besøgende bliver muligvis tilgivet for at formode at have mødt hende før, så kendt er hun som Katzs muse og model i løbet af deres 51-årige ægteskab. Det lange hår, der børster skuldrene, er nu gråt, men de udtryksfulde mørke øjne i hendes rolige ansigt er de samme som dem, der ser ud under en hat i Red Coat (1982), under en paraply i The Blue Umbrella (1972) og fra alle seks Adas iført den samme glamorøse cocktailkappe i et af hans mest populære værker, The Black Dress (1960). Hendes mand siger, at hun er en amerikansk version af Picassos berømte model og elskerinde Dora Maar. Men Katz er hurtig med at tilføje, "Da jeg så fotos af Dora Maar, sagde jeg, 'Picasso snydt på hendes nakke og skuldre!' Ada har en meget bedre nakke og skuldre. "
Katz 'tale bærer stadig spor af hans barndom i Queens, New York. Sønnen til en emigré, der havde mistet en fabrik, han ejede i Rusland til den sovjetiske revolution, Katz "drev ind i kunst, " siger han. Han studerede kommerciel kunst på en lokal erhvervsskole, da han begyndte at trække fra støbninger af antik skulptur og vandt adgang til Cooper Union School of Art på Manhattan. Han mødte Ada, der havde studeret biologi ved New York University, på en galleriåbning i 1957. "Hun er en stor skønhed, " siger han. "Bevægelserne er perfekte. Hun er på en måde en skuespillerinde. Hun er også en meget skarp italiensk pige fra Bronx - det kan du ikke slå." (Parret har en søn, Vincent Katz, 49, en digter og kunstkritiker.) Det sociale liv med Ada i 50'erne og 60'erne drejede sig om digtere - Frank O'Hara, John Ashbery, Kenneth Koch - lige så meget som malere. "De beskæftigede sig med hverdagslige oplevelser på en slags sofistikeret måde, " husker Katz. (I Katzs portræt fra 1967 ser Koch lidt urolig bag et stort par hornbrillerede briller.)
Katz er måske bedst kendt for sine portrætter, men han har også viet sig til landskaber - værker, der er vovede netop fordi de mangler mennesker og "smider livslinjerne" af menneskelig interesse, bemærkede kritikeren David Cohen. "De arbejder på Katzs egne maleriske vilkår eller slet ikke." Mange er evokationer af Maine, hvor han har været i gang hver sommer i de sidste 60 år, og hvor han har et hus og et studie ved en lille sø.
”Det er et indfang på en måde, ” siger Katz. "Det er som om du kan male den samme flod to gange forskelligt. Jeg maler ofte samme sted. Det er som at male Ada igen og igen - for at se, om du kan få noget andet ud af det samme emne."
Colby College Museum of Art i Waterville, Maine, har viet en 10.000 kvadratmeter stor vinge til Katzs kunstværker, hvoraf de fleste donerede. Derudover har han købt talrige stykker til museet af kunstnere som Jennifer Bartlett, Chuck Close, Francesco Clemente, Elizabeth Murray og senest Marsden Hartley (en Maine indfødt). For fem år siden kuraterede han et show på Colby med så unge kunststjerner som Elizabeth Peyton, Peter Doig og Merlin James, der arbejder på det samme figurative område, der er udarbejdet af Katz.
Katz's agelessness er hårdt vundet. Han er en super-jock, der kører og laver "tonsvis af" push-ups og sit-ups, når han er hjemme i New York; i Maine træner han, siger han, op til fire timer om dagen - løb, cykling og svømning. Hvor langt kan han løbe? "Så vidt jeg kan. Jeg kan bedre end en masse 21-årige fysisk, " siger han.
Han siger, at han også konkurrerer med kunstnere halvdelen af sin alder "for publikum", dog med begrænset våben. ”Mit emne er ikke særlig interessant, ” siger han med et smil. "Det er ikke varmt emne - du ved, ingen korsfæstelser, ingen vold, ingen sex." Hans redskaber er farve og lys, og hans egen afskårne vision af verden. ”Jeg prøver at lave maleri, der ser enkel ud, ” siger han og citerer at se et Velázquez-portræt af en Hapsburg-infanta i en rejseudstilling på Metropolitan Museum, da han var i midten af 20'erne: ”Det var ikke noget - så enkelt! kunne være så enkel og så meget. Bare en grøn baggrund, en lille pige - alt var perfekt. Der er ingen historielinie. Det er øjeblikkeligt. Han malede direkte. Han så det, han malede det. "
Et Katz-maleri, med al sin coolhed, projicerer følelse. ”Billederne skal være lyriske, de skal give dig en op, ” siger han. "Jeg vil lave noget, der ligner din gladere tilstand. Impressionsbilleder er dybest set det - Impressionistisk maleri er en lykkelig løgn."
Katzs glade løgne er de tidløse smukke ansigter med perfekt hud eller træerne i en Maine-sommer, for evigt løvrige og grøn.
Alligevel kan til og med den elegante Ada se alvorlig ud på randen af tårer. Og landskabet kan være mørkt - mest bemærkelsesværdigt er hans hjemsøgende "natterminer" eller nattescener med deres nuancerede lag af mørke langt mere humørige end så mange af de sprøde og farverige portrætter. I den nylige række solnedganger fanger Katz for eksempel essensen af tiden. Det var svært at lave olieskitser, rapporterer han - kun 15 minutter på en Maine veranda, før skumringen faldt. I disse store malerier, set sammen, går tiden hurtigt, og himlen bliver en umulig appelsin, reflekteret i søen. Derefter er søen i det næste maleri blevet død til grå. Disse billeder med sorte træer i forgrunden er elegante - deres emne er de sidste par minutter af dagslys, som ingen kan hænge på.
Heldigvis er der trøst, selv hvad Katz kalder en slags evighed, i kunsten selv. ”Det er forskellen mellem et maleri og en solnedgang, ” siger han. "Maleriet forbliver hos dig, men solnedgangen forsvinder." Og derfor holder Katz sit fokus på øjeblikket og maler som om der ikke er nogen i morgen.
Forfatter Cathleen McGuigan bor i New York City.
Fotograf Stephanie Sinclair er også baseret i New York.
