Jeg fandt det vanskeligt ikke at sammenligne tingene foran mig med en slags uklassificerbar dinosaur, der kløv sig gennem landskabet. Men det var bare en sporsko, en gravemaskine på 50.000 pund med store løbebaner og en 50 fots arm, hvorfra en stor spand var afhængig af en enorm knytnæve. Operatøren sad i førerhuset og rakte håndtagene, da kritikeren knurrede ned ad den gamle bjælkevej, hvor dens spand svingte fra side til side for at slå træer som Godzilla slap ned på kontorbygninger.
Anne Connor glinede over min åbenlyse ærefrygt. "På en strækning som denne, " sagde hun, "kan han rydde en kvart kilometer." Det syntes at glæde hende. Vi var på siden af et bjerg i Idahos Clearwater National Forest. Med mig var Connor, en civilingeniør hos den amerikanske skovtjeneste, Ira Jones, direktør for vandskibsprogrammer for Nez Perce-stammen, og Emmit Taylor, jr., En vandskibsprojektleder for stammen. Med drivkraft og finansiering fra Forest Service og Bonneville Power Authority var disse tre sammen for at vende historien på hovedet.
De dræbte veje - skønt "udryddelse" og "nedlæggelse" er de foretrukne udtryk. Dette er ikke en aktivitet, som onkel Sam er blevet bemærket for. Tværtimod - faktisk en sandhed, der var kommet igennem med særlig kraft tidligere den dag, da jeg kørte gennem dele af Clearwater. Panden på næsten hvert bjerg, jeg så, var arret af et niveau på et niveau af veje.
Det havde alle været en del af det mest ambitiøse logningsprogram i Forest Service's historie. Efter 2. verdenskrig begyndte agenturet, med angivelse af den nationale efterspørgsel efter boliger, at omdanne en stor del af det 180 mio. Hektar store domæne til overskyede steder, der blev gjort tilgængelige via veje. I midten af 1990'erne var der omkring 383.000 miles af officielle skovveje plus mindst yderligere 52.000 mil "uklassificerede" veje, mange af dem skabte uofficielt af hurtigt bevægede bjælke- og mineselskaber eller af rekreative ATV-chauffører.
"Veje er blevet identificeret som den største indflydelse på skovmiljøet, " skrev en hydrolog ved Montanas Kootenai National Forest i 1995. Mange af dem, der blev bygget i løbet af de første irriterende årtier af skovbom, blev simpelthen forladt. Vedligeholdelsesbudgetter var utilstrækkelige selv for at holde stabile veje i god stand, og tusinder af miles var ustabile. Culverts tilsluttet med snavs. Vejene hældede. Nedbør vaskede stigende niveauer af sediment ned ad bjergskråninger, tilstoppede floder og kvæler fiskeri. Lejlighedsvis kollapsede enorme bunker af forværrede kørebaner og sendte et snøskred af mudder, klipper og træer, der styrtede ned i en ulykkelig strøm.
I 1980'erne var det for mange klart, at der skulle gøres noget, men i årevis var det ikke meget. I 1997 bad Forest Service's nye chef, Mike Dombeck, om en forhøjelse på 22 millioner dollars i sit budget for at fjerne 3.500 miles af veje, hvilket Dombeck karakteriserede som kun en brøkdel af de berettigede til lukning. "Det var en fremragende start, " observerer Bethanie Walder, direktør for Wildlands Center for Prevention Roads i Missoula, Montana. "Men hvis du ikke adresserer de potentielle hydrologiske virkninger af hver vej, uanset hvor stabil den ser ud, skaber du bare tidsbomber."
Clearwater er en af de mest grundigt kørsel af alle de nationale skove og på samme tid den med måske det mest energiske udslettelsesprogram. Naturen havde hjulpet, fortalte Anne Connor. I årevis havde vejudslettelsen været lav på Clearwater's budgetmæssige totempol, men i midten af 1990'erne overskred nedbøren stort set det normale niveau. Næsten tusind jordskred resulterede, og mere end 500 af disse fiaskoer var vejrelaterede.
”Jeg kan huske, at jeg tænkte i mine tidlige år, at hvis en vej svigtede, ville affaldet blive stoppet ved vejen nedenfor, ” sagde Connor. "Efter oversvømmelserne vidste jeg, at det bare ikke var sandt. Du får en fiasko på den øverste vej, og det smækker bare igennem hele serien og tager hver anden vej lige ned ad linjen."
Connor begyndte en opgørelse, der snart identificerede næsten 2.000 miles af vejudslettelseskandidater. De fleste var gamle "jammer" -veje, primitivt konstruerede spor, der hurtigt var skubbet ind i bjergene fra 1950'erne til 70'erne til tømmerhøst. Træer blev skåret fra skråningerne under hver vej og derefter trukket op med kabel til lastning på lastbiler. Fordi datidens kabler var korte, tog det mange veje at stribe en enkelt hældning af dets tømmer. Vejene var så tæt pakket, at der i mindst et af de værste områder var 60 miles af veje i en enkelt kvadratmil, hvilket udgjorde en hel tredjedel af den samlede landbase.
På tidspunktet for mit besøg havde besætningerne udslettet 225 miles af veje i Clearwater. En rodet forretning, lærte jeg. For det første, for at få adgang, går du ind med sporsko og udsletter alle træer på kørebanen, som jeg lige havde set ske - et dårligt øjeblik for en gammel træ-hugger som mig. "Du skal huske, " fortalte Emmit Taylor, da nogle gode træer blev banket ned af den store maskine, "vi taler om en hundrede års genopretningsplan her. Så nogle gange er du nødt til at ofre 30-årig træer for at gøre jobbet rigtigt. "
Når vejen er ryddet, vender sporskoet sig selv, trækker snavs og træholdigt affald op fra vejens ned ad bakke eller klippesiden og hælder den mod den anden side. Dette delvist rekonturerede vejbund bliver såkornet og buske transplanteret til revegetation. Ved hver strømovergang ripper maskinen endnu mere af kørebanen og genopbygger stedet for at efterligne et naturligt vandløb. Klipper, halmballer, nedlagte træer og anden vegetation manipuleres på plads for at hjælpe med at kontrollere erosion. Det hele sker hurtigt og støjende, og hvis den øjeblikkelige virkning er at skabe et område så grimt som en krigszone, er opsvinget forbavsende hurtigt.
Senere samme dag viste Connor og hendes kolleger, som de havde udslettet mindre end et år tidligere. Jeg så næppe et tegn på, at der nogensinde havde været en vej. Overalt bugnede græsser, og små spirer af ponderosa fyr og hvid fyr bankede deres hoveder over den kunstige murbrokker.
Emmit Taylor havde gjort meget af arbejdet her, og hans åbenlyse glæde ved at vise resultaterne satte mig i tankerne på noget, som Dombeck sagde tilbage i 1998, omkring det tidspunkt, hvor han først foreslog et kontroversielt moratorium for vejbyggeri, der nu rammer millioner af acres skovareal. "Om 50 år bliver vi ikke husket for de ressourcer, vi har udviklet; vi vil blive takket for dem, som vi opretholdt og gendannede for kommende generationer."
Tak, Emmit.
