Gennem tågen dampet vores yacht, Mahalia, glidende ned gråt hav dønninger. Galen, der havde holdt os i havn i tre dage på Chatham-øerne, øst for New Zealand, havde sprængt sig ud, og bredder af havtåge brølede i dens kølvandet. En tåge dannet i horisonten, og gennem dens lyse bue steg albatrosses og faldt i en endeløs rutsjebane glid. Forud tyndte tågen for at afsløre en fang af klippe, der opdrætter 570 fod ud af havet: Pyramiden, det eneste avlssted for Chatham-albatrossen. Rundt sit indhyllede top mødes de kongelige fugle hjulpet af hundrederne, deres voldsomme kløer og mærkelige kazoo-lignende kæber, der gentager sig fra de sorte vulkanske skråninger.
Relateret indhold
- Et lunde comeback
Mahalas skipperen sænkede en oppustelig jolle og løb mig i land. Pelssæler vækkede sig selv for at se vores tilgang, da de blev skræmte og kælkede i havet. Skipperen placerede håndværket mod et svulst klippeflade - ingen middelpræstation i de seks fods svulme - og jeg sprang, greb gummiagtige stængler af tyrdele og trak mig op til et virvar af sten. Ved at sidde over de føtede puljer, hvor sæler havde ligget, skrumpede jeg op til den eneste plan del af øen, et område på størrelse med en tennisbane, hvor Paul Scofield, en ornitolog og ekspert på Chatham albatrossen og hans assistent Filipe Moniz havde slået telte op og forankret dem med tre tommer lange fiskekroge, der var kilet ind i spalter i klippen.
Et par meter væk stod en delvist flot Chatham albatross-kylling op på sin piedestal, gab og gik med sine rystede vinger. Derefter faldt det ned med det stoiske look, man kunne forvente af en skabning, der havde siddet i et rede i tre måneder og havde en anden måned eller to til at gå.
Rundt om i Pyramidekolonien landede voksne albatrosser med en whoosh og bragte måltider med slurrificeret skaldyr til deres evigt sultne afkom. Da man tændte i nærheden af teltene, tog Scofield og Moniz hver en hyrdeskræk og sneg sig mod den. Fuglen forsøgte at tage af med vingerne, der strækkede sig cirka seks meter, da den løb fra Moniz. En svejse med skurken, en blæse af protest, og albatrossen blev anholdt, fastgjort i nakken.
Moniz vuggede fuglen og holdt et tæt greb om dens djævelsk hookede regning, mens Scofield tapede en GPS-logger af popsicle-størrelse - en sporingsenhed - mellem sine skuldre, spraymalet dets sneklædte bryst med en skrå blå for let at genkende og frigav det. "En nede, 11 for at gå, " sagde Scofield. Han og Moniz planlagde at blive tre uger på Pyramiden, og de håbede at indsætte enhederne på et dusin avlsvoksne for at spore deres bevægelser til søs.
Scofield, fra New Zealands Canterbury Museum og medforfatter til Albatrosses, Petrels og Shearwaters of the World, har studeret albatrosses i mere end 20 år. At undersøge disse fugle er at forpligte sig til måneder ad gangen på de isolerede, stormsurrede, men fuldstændigt spektakulære jordpletter, som de opdrætter på: fra Crozet-øerne i Det Indiske Ocean, til South Georgia i det sydlige Atlanterhav til Campbell Øen og Snaresøerne i New Zealand. Scofield har besøgt de fleste af dem.
At studere albatrosser er heller ikke uden risici. I 1985 blev yachten, der tog Scofield til Marion Island i det sydlige Indiske Ocean, rullet to gange og demonteret, 700 mil syd for Sydafrika. Jury-rigget, båden haltede til sin destination. Scofield og besætningen blev på Marion sammen med andre albatross-forskere i fem måneder (de havde planlagt kun to dage), mens de ventede på, at et skib skulle hente dem. En anden gang, under en voldsom storm i Chathams, måtte Scofield og hans kolleger bære sikkerhedssele, der var fastgjort til klippen, mens de sov i deres telte, i tilfælde af at en bølge skyllede over deres campingplads. Albatrossæg og endda voksne fugle blev bøjet fra deres reden af vinden, og Scofield observerede mere end en forælder forsøger at skubbe et æg tilbage på reden med dens regning - en udfordring analog til at rulle en fodbold op ad en trappetrin med næsen .
Scofield og andre albatross-forskere vender år efter år tilbage til deres feltundersøgelser med at vide, at albatrosser er en af de mest truede fuglefamilier på jorden. Alle undtagen 2 af de 21 albatrossarter, der er anerkendt af Den Internationale Union for Bevaring af Naturen, beskrives som sårbare, truede eller, for Amsterdam- og Chatham-albatrosserne, kritisk truede. Forskerne håber, at de data, de indsamler, kan redde nogle arter fra udryddelse.
Albatrosses er blandt de største havfugle. De "store albatrosser", de vandrende og kongelige albatrosser, har de bredeste vingespænder - ti meter eller mere - af enhver levende fugl. Disse er legende fugle: sjæle fra druknede sejlere, harbinger af fair brise og metafor for besejring i Samuel Taylor Coleridge's Rime of the Ancient Mariner: "Ah! Godt en dag! Hvad ondt ser / havde jeg fra gamle og ung! / I stedet for korset blev Albatrossen / Om min hals hængt. "
En vandrende albatross er en "kongelig, fjedrende ting med upåvirket hvidhed, " skrev Herman Melville. De ser hvide ud under flugt, men selv vandrere har et par mørkere fjer på vingerne, og mange af de mindre arter har forskellige kombinationer af sort, hvid, brun og grå fjerdragt.
Albatrosses er mestre af skyhøje flyvninger, som er i stand til at glide over store havområder uden at vippe deres vinger. Så fuldt ud har de tilpasset sig deres oceaniske eksistens, at de tilbringer de første seks eller flere år af deres lange liv (som varer opad i 50 år) uden nogensinde at røre ved land. De fleste bor på den sydlige halvkugle, undtagelserne er den sortefodede albatross af den Hawaiianske øhav og et par nærliggende øer; den korthale albatross, der avler nær Japan; den vinkede albatross af ækvatoriale Galápagos; og Laysan-albatrossen i det nordlige Stillehav.
Alt ved albatrosses understreger vanskeligheden ved at udligne en eksistens i deres miljø. I modsætning til pingviner, der kan jage i længere perioder under vand og dykke ned i store dybder, kan albatrosser kun kaste sig ned i de øverste fod på havet for blæksprutter og fiske. Den lange albatross "kylling" er en tilpasning til en ujævn madforsyning: en langsomt modnet kylling har brug for mad mindre ofte end en hurtig modning. (Tilsvarende er den langvarige ungdomstid - omkring 12 år i vandrende albatrosser - en udvidet uddannelse, hvor fugle udsigter til verdenshavene, hvor de lærer, hvor og hvornår de kan finde mad.) Kyllingens ernæringsbehov kan ikke opfyldes af en enlig forælder. Mate-valg er derfor en kritisk beslutning, og det handler om at vælge en partner, der kan bringe blæksprutteren hjem.
Jean-Claude Stahl fra Museum of New Zealand har studeret kortsigtet og parring i det sydlige Bullers albatrosser, der opdrætter på Snaresøerne - en naturforsker El Dorado, hvor pingviner mønstre langs skovstier, søelver sover i skyggefulde glader og utallige skårvandet sorte kvelden himmel. I Bullers albatrosses tager søgningen efter en partner adskillige år. Det begynder, når teenagefugle er i deres andet år i land, omkring 8 år. De tilbringer tid med potentielle kammerater i grupper, der er kendt som gams, albatrossækvivalenten med singelbarer. I deres tredje år i land har hannerne et krav på en redenplads, og hunnerne handler rundt og inspicerer de forskellige mænd, der holder territoriet. ”Kvinder vælger valget, og deres vigtigste kriterium ser ud til at være antallet af dage, en mand kan tilbringe i land - formodentlig et tegn på foderevne, ” siger Stahl.
Par dannes endelig i det fjerde år i land. Albatross troskab er legendarisk; i det sydlige Bullers albatrosses vil kun 4 procent vælge nye partnere. I det femte år kan et par gøre sit første avlsforsøg. Opdræt er en to-trins affære. "Kvinder er nødt til at nå en tilstrækkelig fedttilstand til at udløse avlsfølelsen og vende tilbage til kolonien, " siger Paul Sagar fra New Zealands National Institute of Water and Atmospheric Research. "Når de er tilbage, bestemmer den lokale fødevareforsyning, om der produceres et æg eller ej."
Avlsparret vender tilbage til det samme rede år efter år og tilføjer et frisk lag tørv og vegetation, indtil piedestallen bliver så høj som en top hat.
Fordi det tager så lang tid for fuglene at producere en kylling, er albatrosspopulationer meget sårbare over for trusler på deres yngleøer. Introducerede rovdyr som gnavere og vildtkatte - øerne har ingen indfødte landpattedyr - udgør en fare, især for forsvarsløse kyllinger, som forlades alene i lange perioder, mens deres forældre pendler frem og tilbage fra fjerne foderpladser. I et af de mest ekstreme eksempler på havfugleprædation decimerer musene på Gough Island i det sydlige Atlanterhav befolkningen af benzin og albatrosser, der opdrætter der, og dræber anslagsvis 1.000 Tristan albatrossekyllinger om året.
Naturkatastrofer medfører også store tab. I 1985 vaskede stormbølger over to kongelige albatross-avlsøer i Chathams, idet de kyllede kyllinger og, endnu mere problematisk, fjernede meget af øernes knappe jord og vegetation. Da albatrosserne manglede redningsmateriale i de efterfølgende år faldt avlsuccesniveauet fra 50 procent til 3 procent: Fuglene lagde deres æg på bare klippe, og de fleste æg blev brudt under inkubation.
Alligevel er de mest skadelige trusler mod albatrosses i dag ikke mod kyllinger, men mod voksne fugle. Sammen med andre havfugle er de indesluttet i en konkurrencedygtig kamp med menneskeheden om havets madressourcer - og fuglene går tabt. Dette er ikke kun på grund af effektiviteten af moderne fiskeripraksis, men fordi fiskeredskaber - kroge, garn og trawltråde - påfører en stor mængde skade og død.
John Croxall, en havfugleforsker med British Antarctic Survey, har beskrevet faldet i antallet af nogle albatrossarter som "katastrofalt." I betragtning af fiskeriets rolle i deres tilbagegang, siger han, er viden om fuglenes udbredelse til søs og deres græsnings mønstre "kritisk for deres bevaring."
Chatham-albatrossen reden på kun ét sted: Pyramiden (ovenfor), en storm-fejet klippe i New Zealands Chatham-øer. (Kennedy Warne) 
Af de 21 albatrossearter er 19 truede eller truede. Chatham-albatrossen er kritisk truet, med kun ca. 11.000 af fuglene tilbage. (Kennedy Warne) 
En af de førende albatrosseksperter, Paul Scofield (til venstre med Filipe Moniz, der jagter en Chatham-albatross på Pyramiden) har risikeret sit liv med at studere albatross-avlskolonier rundt om i verden. Hans mål: lære mere om de vidtstrakte dyr og hjælpe med at redde de mest imperiled fra udryddelse. (Kennedy Warne) 
Chatham albatross kyllinger (dækket med grå ned) tilbringer fire til fem måneder på skorstensformede reden bygget af snavs, stenflis, fjer og guano, mens begge forældre flyver langt og bredt på jagt efter mad. Fodring af deres unge er en så krævende opgave, at et avlspar kun har en kylling om året. (Kennedy Warne) 
Nyere undersøgelser af sydlige Bullers albatrosser (Jean-Claude Stahl forfølger en voksen på en af Snaresøerne) antyder, at de fornemmer kommende vejrmønstre og ændrer deres flyplaner i overensstemmelse hermed. Fuglene tilbringer mindst to år på at udvælge en makker, og de engagerer sig livslang. (Kennedy Warne) 
Af de 21 albatrossearter er 19 truede eller truede. Chatham-albatrossen er kritisk truet, med kun ca. 11.000 af fuglene tilbage. (Kennedy Warne) I løbet af de sidste to årtier er højteknologiske sporingsenheder som GPS-loggere, der bruges af Scofield på Pyramiden, begyndt at udfylde huller i vores viden om, hvor albatrosser strejfer, og hvor de kommer i dødelig kontakt med fiskeriet. Tidligere, da en albatross fløj væk fra sin yngleø, forsvandt den praktisk talt, dens aktiviteter og opholdssted ukendt. Men nu afsløres disse fuglers liv i al deres ufattelige kompleksitet, fantastiske præstation og tragiske sårbarhed.
GPS-loggere kan give en fugl position inden for et par meter. Nogle loggere har også temperatursensorer. Ved at fastgøre dem på benene på deres studiefugle kan videnskabsmænd fortælle, hvornår fuglene flyver, og hvornår de hviler eller foder på havet, fordi vandet generelt er køligere end luften.
Så flot som GPS-loggere er, er der en ulempe: du skal få dem tilbage - et resultat på ingen måde garanteret. Blandt de større albatrosser kan kyllingsfødende forays vare i ti dage eller mere og omfatte tusinder af kvadratkilometer med havet. Masser af ting kan gå galt på disse udflugter, især i og omkring kommercielle fiskepladser, hvor fugle dør af tusinder, udført af kroge, net og linjer, der trækker dem. Og fordi albatrosser er nødt til at kæmpe for at flygte i fravær af en brise, kan fugle blive forvirret på havet.
På Pyramiden var Scofield rimelig sikker på at hente sine GPS-enheder. Chatham-albatrosses 'fodringsdager er relativt korte - kun få dage - og der var ikke meget chance for, at hans fugle blev lokket i de blæsende breddegrader, de bor, meridianer, der er kendt for sejlere som de brølende fyrretræer, rasende halvtredserne og skrigende tresserne. Mere foruroligende for Scofield var viden om, at området ved siden af Chatham-øerne - kendt som Chatham Rise - er et af New Zealands rigeste kommercielle fiskerimarkeder, fyldt med orange ru og flere andre dybvandsarter. Albatrosses ved også, hvor fisk findes, og fuglene prøver på de mest produktive fiskerizoner, ligesom menneskelige shoppere foretager runder med favoritbutikker.
Og hvilke ekspeditioner disse fugle foretager! Fra mollymawks, som de mindre arter er kendt, til de store albatrosser, dækker disse super-svæver titusinder af miles i deres oceaniske fora. Personer af nogle arter omkræver kloden og dækker 500 miles om dagen med vedvarende hastighed på 50 miles i timen.
Og så finder de på en eller anden måde vej hjem - selv når hjemmet er en udpost i havet som Pyramiden, ikke meget større end en flyselskab. I begyndelsen af deres avlssæson er albatrosses blevet sporet for at gøre næsten lineal-lige ture fra fjerne foderområder til deres rede. Fordi fuglene opretholder deres kurs dag og nat, i overskyet vejr og klart, mener forskere, at de bruger en slags magnetisk beregning for at fastsætte deres position i forhold til jordens magnetfelt.
Fuglene synes også i stand til at forudsige vejret. Det blev konstateret, at Southern Bullers albatrosser flyver nordvest, hvis et lavtrykssystem, der producerer vestlige vinde, var nært forestående, og nordøst, hvis et østligt vindproducerende højtrykssystem var fremherskende. Fuglene valgte typisk deres retning 24 timer før ankomsten til systemet, hvilket antyder, at de kan reagere på barometriske signaler.
I sit obduktionsrum i Wellington åbnede ornitolog Christopher Robertson en plastikpose indeholdende en hvidkappet albatross. Det svanestore slagtekroppe havde været optøet i flere dage. Sammen med snesevis af andre havfugle i Robertsons fryseanlæg var denne samlet til søs til regeringens fiskerividenskabsprogram.
Robertson udfoldede omhyggeligt fuglens vinger - vinger, der ville have ført den halvvejs rundt om i verden, mellem dens ynglepladser i New Zealands Auckland-øer og dens fodringspladser i sydafrikanske have.
Albatrossen bar et råt sår ved albuen. Dens fjer og hud var blevet raspet ned til bare knogler, formodentlig af de tykke ståltråde - kaldet varp - der trækker et trawlnet. Af de 4.000 albatrosser og andre søfugle, som Robertsons gruppe har overgået over ni år, er næsten halvdelen blevet dræbt af trawlfiskeri, der bruger gigantiske sokformede net, der bugseres på en dybde af en kvart mil for at fange 40 ton fisk i en enkelt fangst. (Albatrosses og andre store, skyhøje fugle har en tendens til at dø som følge af kollisioner med varpene, mens mindre, mere smidige flyvere som benzin og skjærvands er mere tilbøjelige til at blive bundet i garn - for at blive knust eller druknet - under fodring.) Fundet har overrasket fiskerisektoren og bevaringsgrupper, der har overvejet langlinefiskeri - hvor tusinder af agnede kroge fodres bag fiskerfartøjet - en større trussel mod havfugle.
Der er ingen pålidelige tal for antallet af dræbte fugle om året gennem kontakt med kommercielle fiskerioperationer, men estimaterne for Sydhavet ligger i titusinder. Fartøjer i velreguleret fiskeri er forpligtet til at minimere deres indvirkning på havfugle og rapportere eventuelle utilsigtede dødsfald, men der er en stor skyggeflåde af ulovlige, uregulerede og urapporterede (IUU) fartøjer, der opererer uden for reglerne, og svarer ingen.
Mange newzealandske fiskere har anvendt geniale metoder til at reducere sår og drab af fugle - eller tiltrække dem til både i første omgang (se sidebjælke, modsat). Der er dog noget, der tyder på, at fiskeri kan gavne albatrosspopulationer: en klar forsyning med kasseret fisk reducerer konkurrencen om fødevarer mellem og inden for albatrossarter og giver en alternativ fødekilde til rovfugle såsom skua, der ofte angriber albatrossekyllinger. Sagar og Stahls forskning på Snaresøerne antyder, at den gratis frokost øger antallet af kyllinger, der flyver i et givet år. De fandt ud af, at 70 procent af fodringerne, som voksne fugle bragte til deres kyllinger, indeholdt kasser fra det nærliggende fiskeri.
Betyder det, at fiskeri er en nettofordel for havfuglbestandene? Bør industrien tildeles "en bevaringspris for de tusinder af havfugle, den støtter, " som en fiskerikonsulent virkelig foreslog mig?
Overhovedet ikke, siger Stahl. I albatrosses - langvarige, langmodige arter, der producerer en enkelt kylling hvert til to år - opvejer langtids negativ virkning af voksnes død langt den fordel på kyllingens overlevelse på kort sigt. Det kan tage tre, fire eller endda fem vellykkede kyllingopdræt for at kompensere for bare en forældres død, siger Stahl. Han beregner, at "selv små stigninger i dødeligheden af voksne kan udslette fordelen ved tonsvis af udsmidter, der fodres med kyllinger."
Selvom Scofields sporing af Chatham-albatrosses viser, at de også ofte forekommer de samme fiskerpladser som dybhavstrålere, er der ikke gjort nok arbejde for at sammenligne fordelene ved kyllingens overlevelse med udgifterne til dødsfald fra voksne fra fiskerfartøjer. "Vi ved ikke, i hvilken grad vi støtter dem op, " siger Scofield.
Én albatrosspopulation, der uden skam er blevet opfanget, er kolonien over truede nordlige kongelige albatrosser ved Taiaroa Head, nær byen Dunedin, på New Zealands Sydø. Taiaroa Head er et af de eneste steder i verden, hvor en besøgende kan komme tæt på store albatrosses. Kolonien er lille, med kun 140 individer, og avlsindsatsen administreres flittigt - "kærligt" ville ikke være for stærkt et ord.
Royal albatross kyllinger er rede-bundet i ni måneder. At give måltider til disse kyllinger er så krævende, at forældrene tager et år fri, inden de yngler igen. Lyndon Perriman, senior ranger, beskrev mig nogle af de geniale teknikker, der bruges til at maksimere reproduktionssuccesen.
"Hvis en fugl har siddet på et æg i 10 dage og ikke er blevet lettet af sin partner, lægger vi ægget i en inkubator og giver fuglen en fiberglasreplik at sidde på, " sagde han. "Hvis partneren ikke er vendt tilbage efter dag 15, begynder vi at fodre den siddende fugl med foder og give den laksesmolt. Men vi foretrækker ikke at blande os. Det kan simpelthen være, at partneren har ramt en plet af roligt vejr et eller andet sted og kæmper for at komme tilbage. Men på dag 20 er det temmelig klart, at partneren ikke kommer tilbage, og en kylling med kun en forælder overlever ikke, så vi fjerner glasfiberæg, og fuglen regner ud, at avlen til det året er forbi. "
"Vi tager æget væk fra førstegangsopdrættere, fordi de har tendens til at være klodsede med deres store spidsfødder og sandsynligvis vil bryde ægget, " sagde Perriman. "Vi vil enten give det ægte æg til et par, der sidder på en fusk - brudt eller ufrugtbar eller hvad som helst - eller opbevare det i inkubatoren, indtil det klækker ud." Opdrættsucces er 72 procent sammenlignet med anslagsvis 33 procent havde mennesker ikke hjulpet.
Voksne fugle på Taiaroa er døde af varmeudmattelse, så rangere tænder for sprinklere i varme, stille dage. Der var ingen fare for, at fuglene overophedede, da jeg besøgte, med regndråber, der spredte de tonede vinduer på observatoriet. Jeg hentede et legetøj albatross, en kopi i livsstørrelse af en fuldvoksen kylling. Det var overraskende tungt, vægtet til at matche den rigtige ting: 20 pund. Fledglings af de fleste albatrossarter vejer 50 procent mere end voksne. De har brug for det ekstra fedt for at tidevende dem, når de lærer at fodre sig selv.
En turgruppe overfyldte observatoriets visningsvindue. Et par meter væk blev en albatross fanget ned på dens rede og beskyttede sin kylling mod en kuling og derefter piskede bjergsiden. En stemme udbrød: "Se! Der går hun!" Et kor med beundrende gisper og sukk fulgte, da fuglen spredte sin "enorme erkeengelvinger" - Melvilles majestætiske beskrivelse i Moby-Dick - og steg hurtigt forbi fyret på vej ud til havet.
Coleridge så aldrig en albatross, men hans Rime introducerede en legende. Forløsning for digtets woebegone mariner kommer, når han omfavner hele livet, uanset hvor lavt. Fortællingens moral, siger sejleren til sin lytter, er denne: "Han beder godt, der elsker godt / Både menneske og fugl og udyr." Det er en besked, der stadig er værd at følge.
Kennedy Warne, en forfatter og fotograf fra Auckland, New Zealand, skrev om Carl Linné i maj 2007-udgaven.
