Oxford premierklokke er Great Tom. Siden 1684 har det hængt op i tårnet til Christ Church, det mest monumentale konstituerende kollegium på University of Oxford, og hver aften kl. Fem minutter over ni strejker det netop 101 gange, hvilket giver byen en figurativ toksin.
Relateret indhold
- Fornyelse af Urbane
- Hjemme. For nu
Hvorfor 101? Fordi i 1546, da kollegiet blev grundlagt, var der 100 medlemmer af stiftelsen Christ Church. Ja, men hvorfor 101? Åh, for i 1663 blev en yderligere studerende koopereret. Hvorfor runges det? For i 1684, da klokken gik op, blev portene til kollegiet lukket kl. 21 Nå, hvorfor fem over ni? Fordi Oxford i disse dage var placeret 1 grad 15 minutter i længdegrad vest for Royal Observatory i Greenwich, kl 21:05 var Greenwich gennemsnitstid 21:00 i Oxford.
Og hvorfor ringer det stadig sådan, når Christ Church i dag har omkring 650 lærde og studerende, og lokale tider ikke har anvendt i England siden det 19. århundrede? Ah, ja ... læs videre.
Oxford er det ældste universitet i den engelsktalende verden. Ved generelt samtykke er det en af de mest markante, og det er ikke meget som nogen anden. Som det siger om sig selv, er det sui generis - en af en slags. Jeg har kendt det hele mit liv, som skolebarn, studentereksamen, kandidat og til sidst som æresstipendiat på mit universitet, og jeg har nået den konklusion, at dens karakter afhænger af en ligevægt, der er så usandsynlig, at det udgør en ethos alle dens egne.
For det første sidder Oxford midt i en ret almindelig handels- og industriby, meget i modsætning til det ideelle borgerlige miljø i Cambridge, England; Princeton, New Jersey; eller Salamanca, Spanien. For en anden er bygningerne et forvirrende virvar af gamle og moderne strukturer uden noget åbenlyst centrum for dem, intet dominerende campus eller arkitektonisk mønster. Og det mest afgørende, efter min mening, er Universitas Oxoniensis unik i sine holdninger: ivrig modernitet ved siden af middelalderlige loyaliteter, skepsis tempereret af tradition og hele den ærverdige enhed krydret med afvigende skæve og absurditet.
For nylig overvejede kongregationen, universitetets styrende organ, en ændring i dets gamle vedtægter, der for første gang ville have gjort det muligt for udenforstående at danne et flertal i Oxford's politiske beslutningstagende organ. Måske blev det håbet, at et par mere rige tycoons i ledelsen kunne hjælpe med at skaffe penge til universitetet - som sammenlignet med dets amerikanske kolleger er ynkelig underfinansieret. Jeg formoder, at det kom som en lettelse for de fleste oxonere, da forslaget blev besejret, og det gamle sted forblev så vidt muligt i en moderne samlet stat, herre over sine egne anliggender. Men kan det ikke betyde, nogle spurgte, at gamle tåger fra Kongregationen ville forenes i at forsvare et generelt status quo? Men nej, sandheden er, at undtagen i sager som den excentriske ringning af klokker, er universitetet så sammenfiltret en institution, opløst af så mange forskellige formål og endda ideologier, at dens virksomhedsinstinkter sandsynligvis vil være mindst lige så radikale som de er stick-in-the-mudder.
For medlemmer af Kongregationen inkluderer lederne af universitetets sammensatte colleges, og der er 39 af dem - i øjeblikket (nye opstår ofte). Dette giver permanent kreativ uoverensstemmelse. Hvert kollegium er autonomt med sine egne vedtægter, sine egne dagsordener og sin egen stolte mester, leder, præsident, provost, rektor eller dekan. De fleste Oxford-alumniers primære loyalitet er ikke universitetet, men ens kollegium - "Hvilket college?" er den første ting, som enhver kandidat i Oxford siger til en anden, når de mødes i bestyrelseslokalet eller på slagmarken i det senere liv. For ikke så længe siden var det en socialt belastet forespørgsel, fordi nogle colleges plejede at være mere moderigtige end andre, som broderskab eller sororities i USA: i dag har arvet klasse mistet det meste af sin lumske lokkemåde, selv i England, selv på universitetet af Oxford, hvor Stan Laurel opnåede en sådan øjeblikkelig og fuld respekt, da (i A Chump i Oxford, 1940) et vindue faldt på hans hoved og midlertidigt omdannede ham til et kammerat fra verdenen.
Universitetets gennemgribende kollegiale struktur komplicerer magt dets anliggender. Hvis colleges ikke længere er klassificeret efter social skelnen, repræsenterer de stadig et forvirrende spektrum af æstetiske, økonomiske eller intellektuelle omdømme. Nogle er meget rige, ejende landejendomme, overdådigt udstyret med lånere fra længe siden. Andre, især de tidligere kun kvinder, der kun er kvinder, skraber modigt en levende, tvungent hjulpet med af deres rigere kolleger (måske også modvilligt, for var det ikke en savant fra Oxford, der fortalte det kvindelige køn, i 1884: "Mindre end os, Gud gjorde dig: og vores mindreværd til slutningen af tiden vil du forblive "?).
Bygget i løbet af ni århundreder, huggermugger midt i middelalderens baner i den indre by, eller spildt ud mod det åbne land, er colleges også en idiosynkratisk visning af arkitektonisk historie. De er alle virvar, alle enklaver af privatlivets fred og stil, de ældre er faktisk befæstede mod potentielle luer eller religiøse zealots. At vandre omkring dem, undertiden chivied væk af officielle college portører, sommetider spontant venskab af stipendiater fra Royal Society, under at forbyde porthuse, op og ned ærverdige trapper, gennem et mesh af firranger, midt i miasmas i et dusin spisestuer - at vandre gennem disse 39 colleges er at føle sig selv snublet gennem en separat verden af idiosyncrasy.
Men rationalitet fortsætter med at bryde ind. Uden den ville selvfølgelig ligevægten kollapse, og University of Oxford ville halte sammen som en ren nostalgisk relikvie. Faktisk er stedet i konstant flux.
Mellem de to verdenskrig var Oxfords arkitektur stort set stillestående, og næsten den eneste smukke moderne struktur var en lille gangbro over floden Cherwell. En ånd af forandringer blev signaleret i 1959, da den danske arkitekt Arne Jacobson fik i opdrag at designe det nye collegium St. Catherine's, i udkanten af det middelalderlige centrum blandt vandengene mod øst. Han gjorde det hele fra bunden, fra peberfiskere til cykelstativer i det reneste skandinaviske moderne, den dominerende stil i dag.
Dette var modigt og spændende, men ikke særlig Oxford - det manglede de nødvendige elementer af humor og forviklinger. Heldigvis for mine instinkter er universiteterne og dens colleges imidlertid gennem årene blevet udviklet på en mere ordentligt forvirret måde. Dette er naturligvis dikteret ikke af etos, men af finansieringssituationer, planlægningsbegrænsninger og sociale fremskridt. Et sprudlende nyt videnskabsområde dukkede op. En partikelacceleratorbygning opstod over hustagene. Hvor der engang var et gammelt elektrisk kraftværk, er der nu et laboratorium, der huser flere vindtunneler. Et andet splinternyt kollegium, alt glas og stenstråle, opstod ved siden af Cherwell nord for det gamle centrum. Et stort nyt lovbibliotek materialiseredes på en flanke af byen; på den anden flanke ved jernbanestationen sponsoreret en syrisk-født multimillionær Said Business College med et tårn som et ziggurat.
Ved at sidde ind blandt labyrintiske purlieus fra colleges, mindsker forskellige mindre nye konstruktioner forsigtigt os nu, at på trods af sit omdømme, forbliver intet i Oxford virkelig det samme. Klemmet mellem firkantede kan være en konkret sovesal, halvt skjult bag en georgisk blok, et modernistisk nyt bibliotek. Sæt sammen alle bygninger i Oxford, der er tilføjet i løbet af de sidste par årtier, og du vil have et elegant nyt universitet i sig selv, komplet med alle fakulteter.
Og gennem det svermer det hele et tværgående snit af den moderne menneskehed. Omkring 40.000 studerende er stort i Oxford, hvis det er termin, halvdelen af dem fra selve universitetet, halvdelen fra de forskellige uddannelsesinstitutioner, der blomstrer i dets skygge. Yderligere 149.000 byfolk fastklemmer de messing-indkøbscentre i det kommercielle centrum, og hvad der synes at være tusind busser fra hundrede forskellige virksomheder paradeer den ædle High Street. Nogle uskyldige besøgende, der forventer en idyllisk oase af ungdom og kontemplation, ser et kig på byens centrum og kører hurtigt væk. Matthew Arnold kaldte Oxford en sød by med drømmende spir. Ikke længere: det er en malstrøm af forskellige energier, selve antitesen til traditionens elfenbenstårn.
Men sådan skal det efter min mening være, hvis et universitet skal afspejle det fulde udvalg af menneskelig energi - at være, til bedre og værre, et mikrokosmos af dets kultur. Og i hjertet af det hele alligevel, investeret af forstæder og industrikvarterer, forfølger Universitas Oxoniensis som altid dets majestætisk tvetydige og måske ubevidste formål - at forblive sit esoteriske selv, men også være en vital del af den store verden.
Lederen af en af de største colleges indrømmede for mig for nylig, at verden havde besejret ham, og at han ikke længere kunne klare de nådeløse kriterier for et moderne universitet. Det var de drømmende spir for ham, og han trak sig i øjeblikket tilbage i et mildere fagområde. I en hård konkurrencedygtig alder er Oxford nødt til at sælge sig selv, og skinnende er i virkeligheden brochurer, overdådige funktioner, smigrende æresgrader og stipendier, uendelig gæstfriheden hos sådanne collegehoveder, hvormed den ansporer midlerne til at overleve.
Men overlever det. Denne virkelig bemærkelsesværdige motor med moderne intellekt er stadig i stand til efter ca. 900 år at tiltrække lærde med sjælden adskillelse, studerende med stort løfte, fra verdens fire hjørner. En tredjedel af University of Oxfords studerende, i 2007, kommer fra udlandet og repræsenterer 139 forskellige lande: og der er stadig tilstrækkelige mænd og kvinder af geni, der er så afstemt på de særlige former for dette underlige sted at alt guldet fra Indien kan ikke lokke dem andre steder.
Hvordan virker det? Gud ved. University of Oxford er sådan en flok af diskrete påvirkninger og loyaliteter, så fyldt med separate myndigheder, så fyldt med bestyrelser og told og råd og fakulteter og vælgere og besøgende og tillidsfolk, at det at vælge en vej gennem det er som at udforske en labyrint. Men arbejde, det gør, og jeg kan godt lide at tro, at dens særlige kombination af det radikale og det nostalgiske, det dogmatiske og det økumeniske, det ironiske og det opportunistiske, det alvorligt fornuftige og det antiske ulogiske er det, der giver stedet ikke kun dens etos, men dens modstandsdygtighed.
Tænk på dette. Det mest markante kandidatskole i Oxford er All Souls, der blev grundlagt i 1438 og populært påstås at være blandt sine kammerater de smukkeste mænd og kvinder i England. Én gang i hundrede år fejrer dette fremtrædende firma noget, der kaldes græsgardens ceremoni, når det mindes fablen om en vildanden, der antages at have fløjet ud af fundamentet, da kollegiet blev bygget. Efter en god og vinous middag prambulerer disse akademikere lokalerne på udkig efter skyggen af den fugl, bærer pinde og stave, ført af en Lord Mallard i en sedanstol med en død and på en stang, klatrer op på taget og synger en gibberisk sang —Ho, blodet fra kong Edward, ved blodet fra kong Edward, det var en byttende, bytte græsand.
Da de i 2001 fejrede græsgardens ceremoni for den ytterste gang, trykte de en pjece om lejligheden. På sit omslag citerede de en samtidskommentator (mig, som det skete!) For, at ingen begivenhed i Europa kunne være sillierende, "ikke det mest fodlende land, der er ørerne eller meningsløs Anatolisk orgie."
Dog inde i pjece, da Oxford var Oxford, så ser dagens Lord Mallard selvsikker frem til andens opstandelse "i de kommende århundreder."
Jan Morris, der bor i Wales, har skrevet omkring 40 bøger om rejser og historie, inklusive Oxford (1965) .
