https://frosthead.com

Træng dig gennem Amerikas Huckster-historie med en Smithsonian-kurator som din guide

I 1962 omdannede Andy Warhol pap Brillo-købmandskartoner til krydsfiner og silkeskærmede replikationer, der blev kunst. Lavede han en resonans kulturel erklæring, eller arbejdede han med sit eget legende spil?

Warhol, en førende kommerciel kunstner, omfavnede Madison Avenue kærlighed til tvetydighed og konfigurerede den som kunst i de tidlige 1960'ere. Han forstod verden, hvor kommercielle billeder slørede grænsen mellem nødvendighed og lyst, mellem ægte og replikerede. Hans var en alder af "Er det ægte, eller er det Memorex?"

Andy Warhol, en visionær popkultur, satte "kunsten" i "kunst". Fotografi af "Andy Warhol" af Yousuf Karsh, 1979. © Estate of Yousuf Karsh. Gave til Estrellita Karsh til minde om Yousuf Karsh. NPG, SI

Så den David O. Russell-instruerede film American Hustle passer lige ind. Filmen fremstår som en publikumsfavorit efter at have indsamlet tre Golden Globes og ti Oscar-nomineringer. Løst inspireret af 1970'erne Abscam-skandalen, en FBI-brodsoperation, der knagrede flere medlemmer af Kongressen, der accepterede bestikkelse, American Hustle og dens vidunderlige rollebesætning forbinder Amerikas kærlighedsaffære med tillidsmænd, hucksters og charmerende rascals.

Vi er fanget af skrummere. De viser vores lidenskab for opfindsomhed og opfindsomhed. Regler betyder ikke noget i en kultur, der konstant genopfinder sig selv. I flimflams verden er con-kunstnere amerikanske prototyper, der eksemplificerer mulighedenes land. Leder vi ikke alle efter trickster-guiden i slutningen af ​​den gule murvej?

Den rene glæde ved American Hustle er dets portræt af mennesker, der kæmper. Christian Bale's fløjlsdragter og ekstravagante comb-over; Amy Adams 'stupende halsudskæring (taljer?); Jennifer Lawrence (Baldes scene-stjæle kone) i kjoler, der fluff-up med fjer og glitrende med rhinestones; Bradley Cooper (den anden kant af FBI-agenten) i sine uhyggelige dragter og it-bitty spytte krøller; og Jeremy Renner, hans ansigt vidunderligt forvrænget, som den velmenende borgmester i Camden, der bliver dyppet.

Kostumer er centrale for at skabe deres portrætter. I et interview med The New York Times sagde kostumedesigner Michael Wilkinson: ”Vi ønskede, at skuespillerne skulle bruge deres kostumer som en del af deres trængsel. De klæder sig som den person, de håber på at være. ”Wilkinson forklarede, at hans tilgang var at bruge” silhuet, stof, farve, drapering ”til at fortælle historien.

Mark Twains bedst kendte litteraturværker er snoede med forfalskninger og svagheder af elskelige konmænd. Udateret fotografi af Samuel Clemens af Albert Bigelow Paine, NPG, SI

Vores kulturhistorie er markeret med farverige portrætter af disse figurer. I midten af ​​det 19. århundrede blev con-kunstneren vist i Herman Melvilles sidst udgivne bog, The Confidence- Man: His Masquerade . Beliggende på en flodbåd, der rejser ned ad Mississippi-floden, fortæller romanen fra 1857 historien om, hvad der sker, når Djævelen, klædt i forklædning, går ombord på skibet for at udøve ondskabens forretning.

Melville skrev denne bog, fordi han var rasende over den måde, Amerika tillod kapitalismen at pleje en grådighedskultur. The Confidence-Man er en kompliceret diatribe, men New York Times- kritikeren Peter G. Davis formulerede det kortfattet i en magasinartikel fra 1982, hvori han sagde, at bogen var et ”mikrokosmos af Amerikas smeltedigel ... en løst strikket samling fabler”, hvor titlen karakter bruger sin guile til at dupe hver passager på flodbåden. I hvert tilfælde arbejder tillidsmanden / djævelen mod imod "det amerikanske drømme om det nittende århundrede om optimisme, sandhed, altruisme og tillid."

Mark Twain tog også kunsten at lure. Ligesom Melville brugte han Mississippi-flodbåde til at iscenesætte antik fra sine flimflamænd. Adventures of Huckleberry Finn åbner med Hucks advarsel om, at selv om forfatteren undertiden måske strækker sandheden, ”fortalte han sandheden, hovedsageligt.” Twain er vild med kunsten at være ude og løsner flimflam-mænd gennem romanen, men han tillader Huck at få succes: drengens instinkt er lyd, og hans karakter forbliver uudnyttet af fristelse. En nylig vurdering i Minneapolis Star-Tribune antyder, at ”Huck Finn” handler om dårligheden ved nogensinde at have tillid til den moderigtige moral i ens egen tid og sted. Når som helst og hvor som helst sted. ”

PT Barnum, enmannscirkuset, der grundlagde Ringling Bros. og Barnum & Bailey. PT Barnum, Max Rosenthal Kopi efter: Henry Louis Stephens NPG, SI

Con mænd var ikke altid fiktive. En af de største, PT Barnum, var den rigtige aftale. Ifølge en biografi om PT Barnum fra 1973 var Barnum det banebrydende impresario af "humbug", der hjalp med at opfinde masseunderholdning; hans mantra var at udnytte offentlighedens ønske om at blive flammet. Fra 1840'erne til 1870'erne organiserede han populære New York-museer, der viste "flittige lopper, automater, jonglørere, ventriloquists, levende statuer, tabletter, sigøjnere, albinoer, fede drenge, giganter, dværge, reb-dansere ..."

Barnum forfalskede heldigvis begivenheder for at skabe gratis reklame for sit museum. Han skrev, at kunsten at "humbug" skulle påtage sig "glitrende optrædener ... nye hjælpemidler, som pludselig kunne arrestere den offentlige opmærksomhed og tiltrække det offentlige øje og øre." Nyhed og opfindsomhed var afgørende for hans kommercielle succes, hans biografi sagde, og hvis hans "pustning var mere vedvarende, [hans] flag mere patriotisk", var det ikke på grund af færre skrubber, men mere opfindsomhed. Den glitter og støj, der blev skabt uden for hans museum, trak skarer. Når de først var inde, kunne de underholdes for timer ved hans skærme, men de måtte betale for at komme ind - ingen fik noget for ingenting.

Robert Preston shimmied og sang sin vej til berømmelse som "Professor" Harold Hill i 1957 Tony Award-vindende musical "The Music Man." Aaron Bohrod NPG, SI; Time Magazine-gave

Tillidsmænd fortsatte med at blomstre i det amerikanske litteratur fra det 20. århundrede, især med F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby . Men et nyt århundrede leverede friske formater, og nu kom artister på scenen og skærmen. I Broadway-sensationen Show Boat fra 1927 er den mandlige leder den tvangsmæssige flodbådspilmand Gaylord Ravenal; I mellemtiden Gone With the Wind 's Rhett Butler viser i ikke-committal holdning og i snappet kostume hans tidligere liv som en professionel gambler slået blokeret løber og spekulant.

På den lettere side af keglen var flimflam professor Howard Hills animationsformål i Meredith Willsons Tony-prisvindende musical 1957 The Music Man . Robert Prestons uovertrufne skildring af professor Hill, der kommer i byen med en tåre og advarer om "problemer."

Med en hovedstad "T"
Det rimer med "P"
Og det står for Pool,

Han tilbyder at ”holde de unge moralske efter skolen” ved at organisere et band. Hvis forældre køber hans musikinstrumenter, vil deres børn fremover blive frelst fra en sådan ondskabsfuld opførsel som at ryge cigaretter, bruge slangord som "opsvulmning" og spille pool, det spil, der var "et djævelværktøj."

Scam artistry var også omdrejningspunktet for den dejlige Paul Newman fra 1973 og Robert Redford kapers, The Sting . Set i Depression America i 1936, fokuserer plotet på to professionelle grifters (Newman og Redford), der lancerer en "big con", der til sidst inkluderer en ond kriminalitetschef, en bookie, en undercover FBI-agent, en servitrice og ... ja, plotet er tyk med farverige og skræmmende karakterer. Men Scott Joplins ragtime-musik er opløftende, og det samme er filmens finale.

Con-kunstnere i 1950'erne og 60'erne vandrede undertiden fra små byer og flodbåde til Madison Avenue, hvor reklamverdenen blev deres legeplads med stor indsats. Ligesom deres rasende og shilling forgængere fortsatte promulgatorer af Madison Avenue store foregive en veludviklet amerikansk tradition. I udskårne versioner af "humbug" fokuserede reklamebureauer på produktemballage, styrket af smarte jingler som "Plop plop / Fizz fizz / Oh What a Relief It Is" og "Does She, or Does She Not?"

Regisseret af David O. Russell modtog "American Hustle" kritisk anerkendelse for sine hurtigt snakende rogues og brækkende plot-vendinger. "American Hustle, " 2013

Ligesom Warhol gjorde ved at gentage Brillo-bokse som kunst, rekonstruerer Mad Men genialt verdenen af ​​Madison Avenue for dagens tv-publikum. Showet skildrer bearbejdningerne af den smarmy ad mand Don Draper, hvis drømme trækker dybt fra hucksterrødder, og hvis antics har gjort ham til en populær kulturel antihelt.

American Hustle er en glad tilføjelse til nationens flimflam-repertoire. Både heroisk og latterlig, filmen fejrer den grus og beslutsomhed, der er gravet i Amerikas DNA. Det er virkelig historien om mennesker, der prøver på at finde deres drøm - og vi glæder dem over, fordi det også er vores historie.

Træng dig gennem Amerikas Huckster-historie med en Smithsonian-kurator som din guide