Ved 2.250 grader Fahrenheit brænder ilden kalkgrønt. Sømmer og rester af smeltet bronzeskitter på betongulvet i et udendørs skur, der huser ovnen.
"Fej det op, " kommandoer billedhuggeren Steve Tobin, og ti assistenter - råbte og brandede skovle - skynder sig frem og springer ind i en slags dans. De har gjort dette hundreder af gange og er afslappet med hensyn til beskyttelse. Nogle er klædt i shorts. Andre har brændt læderjakker, handsker, en maske. Tobins indrømmelse er solbriller.
Som sædvanligt er der flere projekter i gang i Tobin's Bucks County, Pennsylvania, studiet, og det ser ud til, at alle gør alt på én gang. Den smeltede bronze er beregnet til at støbe knogler - hjort, coyote, bjergløve - som den 47-årige kunstner svejser sammen til en 7 fod høj, 12 fod lang skulptur kaldet Bone Wave. Bronzen knogler - omkring 3.000 indtil videre, med tusind til at gå - passer sammen som blonder.
”Nogle af de stykker, vi laver, tager 2.000 eller 3.000 arbejdstimer, hvilket er et helt års arbejde, ” siger Tobin, der har lavet kunst ud af et skovbund, træerødder og afrikanske termitbakker. Til en udstilling af 50 af hans enorme skulpturer på Natural History Museum i Los Angeles County og dets søster Page Museum tidligere på året, "sendte vi 150.000 pund kunstværker i fem traktorvogne." (Dette show er nu opdelt i tre mindre udstillinger - i Laumeier Sculpture Park i St. Louis, Missouri, Florida International University's Margulies Collection i Miami og College of the Atlantic i Bar Harbor, Maine.)
Tobin kalder det, han gør - at omdanne aspekter af naturen til skulptur - "visuel videnskab." Kunst og videnskab betragtes ofte "som gensidigt eksklusivt", siger han, "fordi videnskab betragtes som om deduktiv ræsonnement. Men videnskab definerer universet ud fra grundlæggende antagelser. Kunst forsøger at gøre det samme ved hjælp af et andet sprog."
Med en grad i teoretisk matematik fra Tulane University er Tobin især interesseret i strengteori, der foreslår, at alt i universet er sammensat af vibrerende løkker af energi. I denne ånd skabte han et stinkende organisk værk, han kalder Uni, japansk til søpindsvin, ud af skrotede fyrværkeri-lanceringsrør. Stykket ser ud til at være i bankende bevægelse, ligesom strengteoriens energisløjfer.
For nylig har han arbejdet med "Exploded Clay" -skulpturer (lavet ved at detonere fyrværkeri i blokke med våd ler), som i det mindste i teorien hylder Big Bang, som de fleste forskere mener skabte universet. Åbne eller lukkede, lodrette eller hævede, konkave eller fremspringende, skulpturerne fremstår ageless, så forskellige i deres frosne skabelsesmoment som noget i naturen. Jorden, påpeger Tobin, er også eksploderet ler.
Steve Tobin har altid set sig selv som en underlig mand ud. At vokse op i forstæder Filadelfias traditionelle bundne hovedlinje, "Jeg følte mig som et vildt dyr i huset, " siger han. "Alt blev bestilt, alt var struktureret. Jeg følte mig ude af sted, som et fnug i et rent miljø."
Hans far, Sylvan Tobin, er en anden generation af mænds og drengens tøj. Hans mor, Fran, rejser orkideer. Da han var 10 år, byggede hans far et træhus, og det blev stedet, hvor drengen hang ud. ”Jeg følte mig mere i harmoni med naturen, ” siger han. "Naturen er ikke så stiv. Jeg var vild. Jeg drak eller stjal aldrig biler. Jeg talte med fuglene og sommerfuglene. Jeg sov i skoven. De kalder det antisocialt." Ikke meget har ændret sig. Han kaster sig stadig som den outsider, der aldrig gik på kunstskole. ”Jeg lavede keramik, ” siger han, ”jeg blæste glas, men studerede aldrig formelt kunst.” Faktisk er det hans studie af fysik og matematik - hans lidenskab for videnskab - der danner grundlaget for hans kunst.
”Selv som barn så jeg pleje af ting, og jeg ville vide, hvor mange der var, ” fortæller Tobin mig, når vi turnerer hans 14 våddækkede hektar. "Nogle gange når jeg svømmer, ser jeg et mønster af klipper og ved, hvor mange røde der er." Det var først, da han så filmen Rain Man fra 1988 (som Dustin Hoffman vandt en Oscar for sin rolle som autistisk savant), at Tobin indså, at hans mulighed for at gribe mønstre ikke var bredt delt. "I matematik ville jeg kende svaret og ikke kende metoden, " siger han, "og det fik mig i problemer i skolen."
Tobin gjorde sit omdømme at skabe skulpturer ud af glas, der på én gang var både sarte og monumentale. Han blev introduceret for glasblæsning i ungdomsskolen, men tog det ikke op før i 1977, da han var på Tulane, og glasskunstner Gene Koss ankom for at undervise der. Tobin og Koss byggede Tulanes første glasovn, og Tobin havde sin første udstilling i 1979. Hans tidlige stykker var beskedne i skala, men han ville fortsætte med at fremstille sådanne værker som det 41 fod høje vandfald, han skabte af slangeglasrør til en udstilling på American Craft Museum i New York City i 1993. Samme år suspenderede han snesevis af håndblæst, 15-fods store "kokoner" fra loftet i en hule til en udstilling på Retretti Art Museum i Finland . ”Ingeniørerne på Corning sagde, at jeg ikke kunne sprænge glasstykker 15 meter høje, fordi de ikke ville støtte sig selv, ” siger han. "Men jeg sprængte dem."
Tobin har ikke arbejdet med glas i næsten et årti og tvivler på, at han nogensinde vil igen. ”Jeg er ikke loyal overfor noget bestemt materiale, ” siger han. "Jeg opfinder processer, der skaber stykker." Han er især stolt over den metode, han kom med til at støbe et blad i bronze gennem dets stængel. ”Jeg vil gerne støbe en edderkopweb i bronze, ” siger han. "Jeg vil gerne lave lerstykker, der er 20.000 pund og eksplodere dem på størrelse med et stort rum."
Med henblik herpå gør Tobin på denne dag, hvad han vurderer at være mindst det ti tusindste "eksperiment" i sin "Exploded Clay" -serie, hvor han tester forskellige "hvad nu" -scenarier. Hvad hvis han bruger mere ler eller mindre? Hvad hvis han øger mængden af sprængstoffer? Hvad hvis han teksturerer overfladen med bronzestøv eller pakker den ubrændte ler med glas?
Denne gang har han lagt en 3.000 kilo ler på en stor metalplade. Leret er blevet scoret på ydersiden med et gitter og overtrukket med glas- og bronzepriser. Kobberledninger, der er forbundet med indlejrede sprængstoffer, stikker ud fra midten. ”Vi er klar, ” råber nogen. Tobins assistenter rusler op ad en bakke for at se på i sikker afstand. Tobin, iført industrielle ørepropper og et beskyttelsesvisir, tager detonatoren bag en dør. ”Ild i hullet, ” græder han.
Der er en anspændt stilhed. Leret eksploderer, ikke med et smell men en pop. Tobin skyver visiret op og gliser. For ham er det dette, der går hen til ophidselse. ”Jeg arbejder mig op til de 20.000 pund ler, ” siger han. "Jeg laver monumentale udendørs stykker, som du kan gå inden i. Jeg har allerede lavet nogle, som du kan holde i hånden. Det er som i matematik: Hvad sker der i det mindste tilfælde? Hvad sker der i største tilfælde? Hvad er din forhold til stykkets størrelse og forholdets forhold til miljøet? "
Tobin bor alene i et hus fra 1820'erne, der afspejler hans arbejde gennem årene i 20 forskellige lande: Afrikanske Dogon-husstolper flankerer indgangen; kente klud fra Ghana hænger i et loft; fossiler er grupperet nær pejsen. "Jeg kan godt lide at omringe mig selv med mystiske ting, " siger han. "Jeg er lidt af en eremit." Han beder om stille, siger han, fordi "mit arbejde kommer virkelig fra min egen hjerteslag. Hvis mit liv bliver for hektisk, kan jeg ikke føle min puls og ved ikke, hvad jeg laver."
Der var en tid, hvor han måtte dyrke sin egen mad for at støtte sin kunst. Nu kan han sælge et enkelt værk for så meget som $ 400.000; han vurderer, at det koster $ 45.000 om måneden at betale hans besætning og holde fyrene. Det hjælper, at han de sidste seks år har haft en partner, Kathleen Rogers, der hjælper med at arrangere og promovere sine udstillinger. "Kathleen er virkelig min muse, " siger han. "Hun sammensatte showet i Los Angeles."
Tobin så sine første termitbakker - de uklare hauger, som termitter bygger ud af jorden og spyt - i 1994, da han besøgte en af sine assistenter i Ghana. Tobin blev fyret med trangen til at støbe dem i bronze, og pantsatte sit hus til at finansiere $ 600.000-projektet. Derefter hyrede han ghanesiske landsbyboere til at fremstille gummi-og-plastforme af forladte hauger. Af de resulterende bronzetermit bakker - der er i alt 12, der strækker sig i højde fra 8 til 14 fod - og af Tobins arbejde generelt, skrev kritikeren William Warmus: "Hans anarkiske kunst er stort set der for at sprænge os til at se resultatet af magten : insektkraft, eksplosive handlinger, drømmenes terror. "
Termithaugerne er ligesom knoglevæggene eksempler på, hvad Tobin kalder hans "Earth Bronzes" -serie. Bone Wave, der blev lavet til Los Angeles-showet, er nu udstillet på Florida International University sammen med en af Tobins buede, opretstående otte-fod høje bronzeboliger. For at gøre dem gravede han sektioner af skovbunden og førte dem tilbage til sit studie på ark med krydsfiner. Derefter kastede han sektionerne nøjagtigt som han fandt dem - blade, bark, edderkopper og alt.
Tilsvarende udgravede han for sine bronzeskulpturer af trærødder - hvoraf den ene for nylig blev installeret i Chicagos Lincoln Park - døde rødder så store som 30 fod i diameter og kastede dem derefter i bronze. ("Måske 200 støbegods til at fremstille et enkelt stykke, " siger han.) Han svejste dem sammen og påførte en patina af jernoxid. Derefter satte han dem på jorden som barokke kupler, der skulle gå under og kiggede igennem.
"Når du går væk fra rødderne og fortsætter med dit liv, forhåbentlig næste gang du ser på et træ, vil dit sind rejse under jorden og se ting, der ikke er umiddelbart synlige, " siger han. "Vi har alle rødder. Vi har alle historier. Vi har alle mysterier under overfladen."
Tobins bronzerødder minder om kunstner Louise Bourgeois 'kæmpe svejste edderkopper, men drænet for terroren og humoren. For Tobin er følelser flygtige; han stræber efter noget mere varigt. ”Jeg ser på, hvordan stykker vil fungere om 500 år, ” siger han. "Jeg ser på Påskeøen, Stonehenge, pyramiderne. På forskellige tidspunkter er de integreret i forskellige kulturer på forskellige måder. Jeg prøver at lave ikoner."
