Selv midt i kaoset fra opstandens første timer var Manuel fangst en prioritet. I sin lille landsby Villarroya de la Sierra var Manuel elsket for sit arbejde som byveterinær, men han var også grundlæggeren af ​​det lokale kapitel i en anarkistisk fagforening. Det var bevis nok for en præst, far Bienvenido Moreno, til at fordømme Manuel som "årsagen til al det onde, der er kommet til folket."

De fandt ham i udkanten af ​​byen, hvor han var rejst for at hjælpe en ven med sommerhøsten. Hans placering blev forrådt af hans cykel, som soldaterne opdagede nær ved siden af ​​vejen. De rykkede Manuel fra markerne og kørte ind i byen med deres nye fange udstillet i sengen af ​​en lastbil.

Den ældste af Manuel fire børn, Carlos, der knap var en teenager, forfulgte efter lastbilen langs Villarroya de la Sierras snoede gader, forbi det centrale torv og kirken med rød mursten. ”Stop med at følge os, ” sagde en af ​​soldaterne til drengen, ”eller så tager vi dig også.” Carlos så aldrig sin far igen.

Manuel blev transporteret til den nærliggende by Calatayud, hvor han blev holdt i et provisorisk fængsel på grund af en kirke. Et par dage senere blev han ført til en kløft i udkanten af ​​byen kaldet La Bartolina - ”fangehullet” - og henrettet af et skydehold. Hans krop blev dumpet i en umærket massegrav.

**********

Purificación “Puri” Lapeña kendte aldrig hendes bedstefar, men vokste op havde hun hørt historier om ham. Hendes far, Manuel Jr., fortalte Puri, at hendes bedstefar var hurtigvokset og samvittighedsfuld, en forældrende forælder og en pålidelig ven. Han fortalte hende om den tid, at en af ​​Manuel kunder, der ikke var i stand til at betale for sine tjenester, gav Manuel en smuk grund på en bjergskråning som kompensation. Manuel kunne have solgt jorden, men i stedet plantede han en lund med træer og bar bænke til bakketoppen, så byfolk kunne sidde og nyde udsigten. Manuel jr. Fortalte også Puri om sin bedstefars forsvinden, og hvem han følte var ansvarlig. Da general Francisco Franco dukkede op på tv, sagde Manuel jr. Tavs, pegede derefter og sagde stille: "Det er den mand, der myrdede min far."

Da Puri var 16 år, lånte hendes far en bil og kørte hende til La Bartolina, hvor de stod stille i solskinnet og kiggede ud over kløften. Han ønskede, at Puri skulle se stedet for sig selv. Selv som en pige vidste Puri, at disse historier skulle holdes private og aldrig deles med nogen uden for familien.

Da den spanske borgerkrig begyndte, i 1936, var fascismen på march i hele Europa, da en ny race af stærk leder blev fremkommet fra rædslerne og økonomiske ødelæggelser fra den første verdenskrig og den store depression. Krigen i Spanien spillede sig som en klædeprøvetid for den globale katastrofe, der skulle komme - det første omdrejningslag i kampen mellem den stående højreorienterede autoritærisme og det belægerede liberale demokrati. Hver side blev hjulpet af ideologiske allierede fra hele kontinentet og ud over det. Da den republikanske højborg Guernica for eksempel blev bombet til ruin i 1937 (genstanden for Picassos berømte anti-maleri), blev overfaldet udført på Francos anmodning af krigsfly, som Hitler og Mussolini havde sendt. Tusinder af frivillige rejste også til Spanien for at kæmpe på demokratiets side, herunder næsten 3.000 amerikanere.

Konflikten sprød Spanien fra hinanden. Naboer tændte hinanden, brødre dræbte brødre, og tusinder af lærere og kunstnere og præster blev myrdet for deres politiske sympati. De sår, der blev efterladt af konflikten, heledes aldrig helt. I dag har den spanske politik en tendens til at klæbe sig i retning af borgerkrigen: den konservative, religiøse højre, arvinger og forsvarere af Franco, mod den liberale, sekulære venstre, stammede fra de besejrede republikanere.

I 1939, efter at Francos nationalister havde erobret de sidste republikanske holdings, var anslået 500.000 mennesker døde. Mere end 100.000 blev ikke rapporteret om ”mistede” ofre, som ligesom Manuel Lapeña var stablet i massegrave. Begge sider havde begået grusomheder; der var intet monopol på lidelse. Men i Francos fire årtiers styre sørgede han for, at krigen blev husket på enkle ord: De farlige republikanske anarkister havde været ren ondskab, folks fjender. Enhver, der sagde anderledes, risikerede fængsel og tortur. For familier som Puri's var tavshed en overlevelsesstrategi.

Manuel Lapeñas nordlige hjemby Villarroya de la Sierra sad på en politisk fejllinje, der adskiller det stort set nationalistiske vest fra den republikanske øst. (Matías Costa)

Da Franco døde, i 1975, stod landet over for et valg. I lande som Tyskland og Italien havde nederlag i 2. verdenskrig tvunget til at regne over de forbrydelser, der blev begået af fascistiske regimer. Spanien, der forblev neutral under krigen trods hemmeligt samarbejde med aksemagterne, valgte en anden vej og cementerede sin arv om tavshed gennem en politisk ordning kendt som glemmepagten. For at sikre en jævn overgang til demokrati blev landets højre- og venstreorienterede partier enige om at afstå fra undersøgelser eller retsforfølgninger i forbindelse med borgerkrigen eller diktaturet. Målet var at lade fortiden blive begravet, så Spanien kunne komme videre.

Puri prøvede at gøre det samme. Hun havde en lykkelig barndom, så normal som tidene tillod. Penge var knappe, men hendes forældre - hendes far var postbud og bogholder, hendes mor skrædder og salgskvinde - arbejdede hårdt for at forsørge Puri og hendes tre yngre søskende. Puri gik på katolske og statslige skoler, og som voksen fandt hun et job, der udbetalte pensioner og andre statslige fordele ved National Institute of Social Security. Hun mødte en ven af ​​sin søsters navngivne Miguel, en mand med en bulldog ansigt og en skæve sans for humor. Parret giftede sig i 1983, havde en datter og bosatte sig i Zaragoza, hvor nogle af Puris slægtninge var gået efter Manuel Lapeñas forsvinden.

Livet fortsatte, men Puri spekulerede altid på sin bedstefar. Det var umuligt ikke, da borgerkrigen formede hendes liv: En tante kunne ikke tale om Manuel uden at græde utrøsteligt. Puris onkel Carlos, der som dreng havde jaget sin fars mordere gennem gaderne, blev en hengiven højreorienteret og nægtede at anerkende det, han havde set, indtil han endelig brød sammen på sit dødsleje. Puris mor, Guadalupe, var flygtet fra sin hjemby i Andalusien efter at hendes egen far og 8-årige bror blev dræbt af Francos tropper.

Da Puri først begyndte at lede efter Manuel, kunne hun ikke have vidst, at søgningen ville åbne en hidtil uset front i krigen om Spaniens historiske hukommelse. Det startede simpelt nok: I 1992 læste Puri en bog kaldet Den skjulte fortid, skrevet af en gruppe historikere ved Universitetet i Zaragoza, som spore fascismens voldelige stigning og arv i det nordøstlige Spanien. Inkluderet i bogen var en liste over alle spaniere, som forfatterne havde identificeret som "forsvandt" under borgerkrigen.

Der så Puri det: Manuel Lapeña Altabás. Hun havde kendt siden barndommen om sin bedstefars drab, men historien havde altid følelsen af ​​en familielegende. ”Da jeg så navnene, indså jeg, at historien var ægte, ” fortalte Puri mig. ”Jeg ville vide mere. Hvad skete der? Hvorfor? Indtil det øjeblik var der ingen dokumenter. Pludselig syntes det muligt at finde ham. ”

Spanien i vores hjerter: Amerikanere i den spanske borgerkrig, 1936–1939

I tre år i 1930'erne så verden over, klinket, da den spanske borgerkrig blev slagmarken i en kamp mellem frihed og fascisme, som snart ville få globale proportioner.

Købe

**********

Puri begyndte at skure lokale regeringsarkiver og ledte efter enhver information hun kunne finde om sin bedstefars død. Hun havde bare et navn at fortsætte, og i mange års søgning dukkede hun kun op en håndfuld dokumenter. Ingen ønskede at diskutere Spaniens massegraver, langt mindre spore et bestemt organ.

I årtier blev gravene ikke anerkendt: ingen markører, ingen plaketter, ingen mindesmærker. Da sørgende besøgte dem, var det i hemmelighed som Puri og hendes far ved kløften. I årene umiddelbart efter Francos død begyndte et lille antal spaniere roligt at genvinde resterne af deres forsvundne kære med lidt mere end hænder og skovle. Men disse opvisninger var spredte og uofficielle og holdt ude af offentligheden af ​​frygt og skam. Der var ingen måde at vide, om de kroppe, som familier opdagede, faktisk hørte til dem.

I begyndelsen af ​​2000'erne begyndte stilheden imidlertid at give plads. En social bevægelse slåede rod, da arkæologer, journalister og almindelige borgere, ledet af en sociolog ved navn Emilio Silva, forsøgte at dokumentere og opdage massegraver over hele landet. I løbet af få år blev tusinder af organer genvundet. Opvågningen blev delvis drevet af fremskridt inden for retsmedicinsk antropologi. Med nye værktøjer som DNA-sekventering og skeletanalyse kunne retsmedicinske specialister identificere rester og matche dem til levende slægtninge. Søgningen var ikke længere en øvelse i håbefuld gætteri: Nu havde kropperne navne og kære, som de havde efterladt.

Sådan kom Puri til at stå i kløften i La Bartolina, årtier efter sit første besøg, på en lys, varm dag sidste efterår. På trods af sin blodige historie er stedet let at gå glip af. Fra motorvejen er den eneste markør en nedslidt bygning, der efter sigende tjener som bordel, og en tynd, støvet sti, der fører ind i bakkerne. Ravinen er knogletør og vokset med buske. Der er affald i alle retninger, kastet rundt af vinden, der pisker gennem dalen. ”Et grimt sted for grimme ting, ” fortalte Puri mig, da vi sparkede gennem snavs og snavs.

Nu 60, har Puri forsigtigt krøllet gråt hår og bærer enkle randløse briller. Hun taler roligt og omhyggeligt med en selvbesiddelse, der næsten er konge, men når hun bliver ophidset eller vred, stiger hendes stemme til et hurtigt, insisterende klip. Du kan se fra gamle fotografier, at hun arvet Manuel stramme, rynkende læber og hans runde blå øjne.

I dag er der en bred kløft i hjertet af ravinen, hugget af flashfloder og de jordbevægende maskiner, der ankom for år siden for at omdanne stedet til en skraldespand. Puri mener, at henrettelserne skete mod ravinens fjernvæg, lige inden en bøjning i flodbeden, som skjuler det meste af dalen for synspunkt. På et besøg i 2004 fandt hun klynger med brugte shell-hylstre der og pockmarks i de tørre orange vægge fra de kugler, der havde gået glip af eller gået igennem deres mål.

”Hver gang jeg tænker på min bedstefar og de andre mænd, der stod op, kan jeg ikke undgå at undre mig over de samme spørgsmål, ” sagde Puri, da hun kiggede på den arrede væg. Hvad var han iført? Hvad tænkte han på? Sagde han noget i slutningen? ”Jeg tror, ​​han må have været utrulig. Det var de allerførste dage af krigen, og han kunne sandsynligvis ikke tro, at de rent faktisk ville dræbe ham for ikke at have gjort noget galt. Jeg håber, han tænkte på sin familie. ”

I 2006 besøgte Puri Calatayud-kirkegården, ikke langt fra kløften. Dusinvis af mennesker fra Manuel hjemby var blevet afrundet og skudt der, inklusive Manuel's bror, Antonio. Hvis Manuel's krop var blevet flyttet, resonnerede hun, var det måske taget her. Da hun vandrede langs de træede stier og ledte efter grave fra borgerkrigstiden, nærmede sig en lokal beboer sig og spurgte, hvad hun gjorde. Da Puri fortalte manden om sin bedstefar, svarede han: Åh, du finder ikke nogen lig her. De blev udgravet og flyttet årtier siden. Manden havde set det selv, og han vidste, hvor ligene blev taget: El Valle de los Caídos. De faldne dal.

Puri blev opstemt - og ramtfaldet. Til sidst havde hun en anelse at følge. Men hun vidste, at hvis Manuel virkelig var i Valley of the Fallen, ville hun aldrig få hans krop tilbage. Dalen var uberørt.

Puri Lapeña fandt Manuel sin arrestordre og hans bror Antonio's dødsattest i regeringsarkiver. (Matías Costa) Manuel arrestordre og hans bror Antonio's dødsattest, afbildet med deres fotografier. (Matías Costa) Fotografier fra Puri Lapeña-arkivet i hendes hænder. Fra venstre til højre: Manuel Lapeña og Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Indgang til Valley of the Fallen. Det store kors på bjerget, hvor monumentet er blevet bygget. Foran den kejserørn, symbol på den fascistiske sejr og diktaturet. (Matias Costa) Manuel blev henrettet ved en lokal kløft, Antonio på en kirkegård i nærheden. (Matías Costa)

**********

Valley of the Fallen var Franco's hjerne-barn. Han erklærede, at han havde til hensigt at bygge stedet, en tårnhøj katolsk basilika og minde om borgerkrig uden for Madrid, i 1940, et år efter borgerkrigens afslutning. Dalen ville være en "national forsoningshandling, " sagde Franco og et monument til forsoning. Men fra starten var det klart, at dalen ville være noget andet helt. Basilikaen blev til dels bygget af republikanske politiske fanger og ville med tiden kun indeholde to synlige grave: en for Franco og en til grundlæggeren af ​​Falange, et højre-højre politisk parti, der hjalp med at fremdrage nationalisterne til magten. Byggeriet tog næsten 20 år. Få måneder før stedets indvielse, i 1959, beordrede Franco kommuner fra hele Spanien til at sende rester fra massegraver for at forbedre dalens størrelse og storhed. Hvorvidt gravene holdt republikanere eller nationalister gjorde ikke noget. I døden vakte Franco over dem alle.

I alt blev 33.847 organer flyttet, stort set i hemmelighed og uden kendskab eller samtykke fra pårørende. Men det var umuligt at skjule processen helt, og nogle mennesker, ligesom manden Puri mødte på Calatayud-kirkegården, havde været vidne til den. Lokale embedsmænd havde også ført nogle optegnelser, herunder en rapport om, at den 8. april 1959 ankom ni fyrretrækasser med 81 kroppe fra Calatayud ankommet til Valley of the Fallen og blev anbragt i en krypt i basilikaen. Den kendsgerning, at ligene var uidentificerede, indikerede, at folket inde i kassetterne var blevet dræbt af Francos tropper. Når nationalistiske rester nåede dalen, ankom de i individuelle kister med deres navne indskrevet ovenfor plaques, der betegner dem som "martyrer."

Tiår efter Francos død er dalen Spaniens mest potent og kontroversielle symbol på borgerkrigen og det diktatur, der fulgte. For mange spanjoler udgør webstedet enormt tab og usigelig lidelse; for andre, ligesom de yderste højre-tilhængere, der hvert år strømmer til stedet for at fejre Francos fødselsdag, er det en passende hyldest til Spaniens mest konsekvente leder og et monument til en vedvarende belastning af spansk nationalisme. Puri besøgte første gang i 2010, efter at have lært om overførsel af organer fra Calatayud. Selv hvis Manuel krop havde været blandt dem, sagde embedsmænd hende: "Du finder ikke det, du leder efter."

Hun vendte stadig tilbage, en stædig gestus, der var halv pilegrimsrejse og halv protest. Stadigvis har hun aldrig følt sig godt tilpas med at besøge. ”Folk forstår ikke, at dette er et uhyggeligt sted, ” sagde Puri, da vi kørte mod dalen en eftermiddag. Basilikas imponerende kors, der står næsten 500 meter højt og ser ud til at dværge de nærliggende bjerge, var ved at komme i betragtning. Jeg spurgte Puri, hvad hun følte under sit besøg. ”Vrede, ydmygelse, frygt, ” sagde hun. På bilsædet ved siden af ​​mig var en gennemsigtig orange mappe indeholdende alle de fotografier, optegnelser, attester og andre dokumenter, Puri havde samlet i løbet af hendes søgning. På toppen var et smukt portræt af Manuel, taget ikke længe før han blev dræbt.

Hele dalkomplekset er fantastisk og skræmmende, ligesom Franco havde til hensigt. En storslået esplanade byder på en vidunderlig udsigt over det omkringliggende landskab, og to enorme stenkolonnader kanaliserer besøgende mod en bronzeindgang. Basilikaen i sig selv er en forbløffende bedrift af ingeniørarbejde, hugget 860 fod direkte i bjergens granit. Da pave Johannes XXIII besøgte i 1960, indviede han kun den inderste del af basilikaen; hvis han havde indviet hele rummet, ville det have formørket St. Peters i Rom.

Da vi ankom, var der allerede en lang række busser og biler, der ventede på at komme ind. National Heritage, det regeringsorgan, der var ansvarligt for stedet, havde tilbudt pårørende til den afdøde gratis adgang til livet, men Puri afviste tilbuddet. Hun følte, at det at acceptere ville give sit samtykke til Manuel indblanding. Hun havde accepteret at besøge stedet med mig kun under forudsætning af at jeg betaler adgangsgebyret for os begge.

Den spanske regering har forsøgt passende og uden succes at afvikle spørgsmålet om dalen eller i det mindste at ændre stedet for at gøre det velsmagende for alle spaniere. I 2004 indførte en venstrestyret premierminister den første lovgivning til at påtage sig arven fra krigen og diktaturet. I 2011 udnævnte han en ekspertkommission for fremtiden for de faldne dalen for at anbefale trin for at omdanne stedet til et "hukommelsescenter, der værdier og rehabiliterer ofrene for borgerkrigen og det efterfølgende Franco-regime." Selv til tilhængere, det virkede som et næsten umuligt mål, dømt til enten at fejle direkte eller omvendt, så snart en konservativ regering tiltrådte. En fremtrædende historiker ved Complutense Universitet i Madrid, der ikke forudså noget håb om succes, afviste hans invitation til at fungere i Kommissionen. ”Jeg tror, ​​at det, som regeringen agter at gøre med dette monument, er helt umuligt at realisere, ” sagde han. "Den eneste måde at ændre betydningen af ​​dette sted ville være at nedbryde det."

Fra venstre til højre: Alexandra Muñiz og María Benito, antropologer fra Institut for retsmedicinsk antropologi ved School of Legal Medicine ved Complutense University of Madrid. (Matias Costa) Skeletale rester fra opgravninger af fælles graver gennemgår undersøgelse. (Matías Costa) Opgravning af grøften 113 på kirkegården i Paterna i Valencia, en region, hvor 299 massegraver med 10.000 ofre er talt. (Matias Costa) En gruppe frivillige fra ARICO (Association for Research and Recovery Against Oblivion), der arbejder i opgravningen af ​​grave af Francos undertrykkelse i Aragon-regionen. (Matias Costa)

Det er let at se, hvorfor han følte det. Inde i basilikaen er dalens betydning uundgåelig, inspirerende frygt og ærefrygt i lige store mål. ”Kunstnerisk er det et perfekt fascistisk monument, ” sagde Puri, da vi stod ved indgangen. ”Det er koldt og tomt og imponerende. Statuerne ser ned på dig. ”

Forbi indgangen, i en mørk, kuppelrig antikammer, oplyst af flimrende lys, der er udformet som middelalderlige fakler, står to statuer af engle med sværd i hånden. Englene blev smedet fra smeltede kanoner, der blev brugt i borgerkrigen, og deres kniv stødes ned i gangbroen som et tegn på, at slaget er afsluttet og freden er ankommet. Men statuerne formidler også en mere truende besked, sagde Francisco Ferrándiz, antropolog ved det spanske nationale forskningsråd og medlem af ekspertkommissionen. ”Det er ikke svært at bemærke, at sværdet kan samles op igen, ” sagde han.

Foring af basilikanens sorte marmorskib er otte enorme gobeliner, som hver afbilder en scene fra Bibelen. De er en procession med død og vrede, Gud på hans mest hævnige: helvede dyr og udryddende engle, visioner om apokalypse, der ser ud til at blive mørkere og mere skræmmende, jo dybere du går ind i bjerget på bjerget. Lige før alteret, hvor skibet giver plads til træbænke, holder otte tårnhøje granitmonke øje. Ligesom englene, der går foran dem, hviler munkene, der er placeret nær toppen af ​​det hvælvede loft, deres hænder på enorme sværd, og de kigger ned med øjne uhyggeligt skjult under hætte på deres klæder.

Auraen for hellig vrede kulminerer ved det centrale alter. På den nærmeste side af alteret ligger graven til José Antonio Primo de Rivera, Falangens grundlægger. På ydersiden er Francos grav, placeret i gulvet under en simpel stentablet med hans navn og et kors. Ovenpå ligger begge friske blomster, som hver uge erstattes af National Francisco Franco Foundation.

En gylden mosaik over alteret skildrer Francos soldater ved siden af ​​kanoner og fascistiske flag, arvinger til Spaniens lange historie om kristen martyrdom. Franco betragtede den spanske borgerkrig som en ny korstog udført af loyale troende mod republikanske ateister. "National katolisisme" var en søjle i hans regerende ideologi, og den katolske kirke en væsentlig allieret i hans styre.

Når du går gennem den stille basilika, er det let at glemme, at du er midt i en enorm gravplads. Bortset fra de to fascistiske grave, er resterne skjult i otte krypter, der forer væggene i skibet og to små kapeller, der sættes ud på siderne af alteret. Sammen holder de titusinder af døde kroppe, stablet tre og fem etager højt.

**********

Efter Puris første besøg i dalen, nåede hun en advokat ved navn Eduardo Ranz for at se, om der var nogen måde at presse på for at få Manuel's legeme og Manuel's bror, Antonio, genoprettet. Ranz var ung - næppe ud af advokatskolen - men han havde allerede arbejdet med sager, der var relateret til historisk hukommelse i flere år, inklusive opvisninger. I Puris søgen efter at udvise sin bedstefar fra Valley of the Fallen, så Ranz en mulighed for at konfrontere et af de sidste tabuer af Francos arv.

Eduardo Ranz leder den juridiske kamp for at udvise Francos ofre. ”Regeringen håber, at problemet dør af alderdom, ” siger han, ”men de lykkes ikke.” (Matías Costa)

I 2012 anlagde Ranz en retssag om tilladelse til at fjerne Lapeña-brødrenes rester til genoptagelse. Sagen var dristig, hidtil uset og potentielt transformativ. Men trods den politiske udvikling i det foregående årti var det ikke et lovende øjeblik for fortalere for reformer. Et år tidligere havde en konservativ regering fejet til magten og lovet at fryse eller rulle tilbage mange af de initiativer, der blev forkæmpet af en længe-tjente venstreorienteret regering, herunder statsstøtte til opgraderinger. Rapporten fra Ekspertkommissionen for Fremtiden for de faldne daler, der blev leveret til regeringen ni dage efter valget, blev uhindret.

Puris retssag var kun begyndelsen på en retslig og politisk odyssey. Sagen sår vej gennem seks domstole på fire år, herunder Spaniens forfatningsdomstol og Den Europæiske Menneskerettighedsdomstol. Oprindeligt forsøgte Ranz at indbringe sagen for en straffedomstol; da retten afviste sagen i kraft af Spaniens amnestilovgivning for forbrydelser i Franco-æraen, drejede han og anklagede en uklar, 19. århundrede civil statut, der gjorde det muligt for familiemedlemmer at kræve deres afdøde slægtninges ejendom.

Gambit arbejdede. I maj 2016 afsagde en dommer til Puris fordel: Manuel og Antonio Lapeña havde ret til en værdig begravelse, selvom det krævede deres opvisning fra dalen. Der var, sagde dommeren, en "stor sandsynlighed" for, at deres kroppe var blandt de anonyme rester, der blev sendt til dalen. Han beordrede, at forskere skulle få adgang til gravene for at udføre DNA-test og identificere brødrene til udmattelse.

Det var en fantastisk, historisk sejr, og til at begynde med sagde National Heritage, at den "nøje" ville overholde dommerens ordrer. Men kendelsen fremprovokerede en hård modstand fra den katolske kirke og de konservative grupper, der dekoderede åbningen af ​​gravene. Selv hvis Lapeñas kunne findes og identificeres, argumenterede de, og at gøre det ville kræve arbejdstagere at forstyrre resterne af tusinder. I mellemtiden begyndte regeringen at beordre rapport efter rapport med forsigtighed og forsigtighed - strukturelle vurderinger af gravene, retsmedicinske data om legemernes tilstand, inspektioner for vandskader med mere.

Da jeg besøgte sidste efterår, mere end et år efter dommerens beslutning, blev processen stadig fastgjort i forsinkelser. Ranz, der engang blev opstemt over sagens udsigter, syntes nu at være nedlagt. ”Virkeligheden er, at kropperne stadig er der, ” fortalte han mig. For Puri er ventetiden irriterende personlig: hendes mor døde i december, og hendes far, Manuel Jr., er nu 94 år gammel, og hans sidste mindesminder fra barndommen glider hurtigt væk. Puris håb er at bringe sin bedstefars rester hjem, mens hendes far stadig lever.

Ligene fra Calatayud blev anbragt i Gravenkapel, et lille anneks af beton og marmor placeret til højre for alteret. Over en udsmykket trædør, der fører til krypten, er et sort jernkors og ordene "Faldet for Gud og for Spanien, 1936 - 1939, RIP."

Inde i kapellet stod Puri stille mod døren. Bortset fra et par besøgende, der vandrede ind og ud, havde hun plads til sig selv. Da ingen kiggede, rakte hun hånden ud og prøvede tungmetalldøren, men den var låst. Så vendte hun sig for at forlade. ”Han ville ikke være her, ” sagde hun. ”Det er et trist, skræmmende sted.”

**********

Bag basilikaen, ved bunden af ​​det ruvende kors, ligger benediktinerklosteret fra Det Hellige Kors af den faldne dal. De beboende munke er dalens værger og de døde plejere. De fører dagligt messe i basilikaen og driver et travlt gæstehus og en folkeskole og ungdomsskole.

Den faldne dal var beregnet til at fremkalde ”storhed over de gamle monumenter, der trodser tid og glemsomhed, ” annoncerede Franco i 1940. (Matías Costa)

Munkene er midt i dalen, både fysisk og politisk. Mens størstedelen af ​​stedet ejes og administreres af den spanske stat, kan staten ikke komme ind i basilikaen uden Kirkens samarbejde. Selv retsafgørelsen til Puris fordel var ikke nok til at tvinge munkene til at efterkomme.

Den tidligere administrator af klosteret er en særlig polariserende figur ved navn Father Santiago Cantera. Ikke længe efter kendelsen indgav han en formel appel til forfatningsdomstolen på vegne af familier, der ikke ønskede, at deres slægtningers rester blev berørt. Det virkede for ham, at disse familier havde de samme rettigheder som Puri, den samme andel af bestemmelsen af ​​dalens fremtid. Blandt dem, der var involveret i bevægelsen for at tackle Spaniens legat om tavshed, fik Cantera et ry som en ubarmhjertig modstander. Før jeg besøgte dalen i håb om at tale med ham, spurgte jeg Puri, hvad den største hindring var at få besiddelse af hendes bedstefars rester. Hun tøvede ikke. ”Manden, du skal møde.”

Selvom han er det offentlige ansigt for en national kontrovers, trækkes Cantera navnlig tilbage. Han har afskåret interviews fra nyhedsmedierne, og da det spanske senat for nylig indkaldte ham for at forklare abbedens afvisning af at overholde den retslige orden, nægtede han at optræde, idet han citerede hans "pligter som klosterchefen" og hans "religiøse tilstand."

Selv i klosteret er han vanskelig at nå. Da jeg ankom til vores møde, fortalte receptionisten, at Cantera ikke var tilgængelig. Munkene spiste frokost, sagde hun og kunne ikke forstyrres. Efter at have spist gik de straks i bøn. Hun foreslog, at jeg skulle vende tilbage en anden dag. Jeg sagde til hende, at jeg ville være glad for at vente. Jeg stod ved skrivebordet og smilede til gæstehusets besøgende, da de kom og gik. Endelig, efter næsten en times tid, fortalte receptionisten mig, at hun ville prøve at nå Cantera. Hun ringede et par numre på en voluminøs ledningstelefon, gav et overdrevet skuldertræk og hang på. Det gik sådan i endnu en halv time, indtil hun prøvede et andet nummer, denne gang nåede Cantera øjeblikkeligt og gik videre med, at han var fri til at mødes. Han ventede i et rum lige over gården.

Cantera overrasket mig allerede inden han talte. Efter advarslerne og den generelle hemmelighed, forventede jeg at finde en crusty, humorløs disciplinær. Men manden i en simpel sort vane, der mødte mig, var ung, med venlige øjne, et drengigt ansigt og en lys skygge af stubb. Efter at vi satte os på hårde stole i et enkelt rum, lænede han sig fremad, albuerne hviler på knæene, ivrige efter at tale. ”Mange mennesker kommer her for at se efter fred, ” sagde han.

Cantera ankom cirkulært i dalen. Begge hans forældre var undervisere, hans far professor i franskstudier og hans mor historielærer, og alle fire af hans brødre gik ind i universitetslivet. Cantera fulgte den samme vej, tjente en doktorgrad i middelalderhistorien og tiltrådte en lærerposition på et universitet i Madrid. Han havde en kæreste, og han tænkte på at gifte sig og få børn. Men det monastiske liv, fortalte han mig, “svævede omkring mig siden min barndom.” Et besøg i en kloster dybt bevægede ham, ligesom mødet med munkene og nonnerne, der boede der. Efter at han havde afsluttet sin doktorafhandling om den karthusiske religiøse orden, inviterede en benediktinsk munk ham til en meditationsretræte i dalen. Det føltes naturligt.

Abbottens rolle er ikke let kommet til Cantera. Af natur er han genert, og hans yndlingsdel af klosterlivet er pladsen til at tænke. (Han har skrevet 17 bøger om katolske emner.) ”Jeg er ikke en person, der kan lide at være ansvarlig eller tage beslutninger eller at pålægge mig selv, ” sagde han. Han accepterede abbotens rolle "som en tjeneste for samfundet og andre munke, fordi det er Guds vilje og ud af lydighed."

Den største tilpasning har dog været at lære at ignorere karikaturerne trukket af polemikere på både venstre og højre side. Som alle spaniere vidste Cantera om kontroverserne omkring dalen, men selv i dag, mere end et årti efter tiltrædelse i klosteret, virker han forvirret over ranslen, han inspirerer. ”Vi befinder os midt i to positioner, der har de samme rettigheder som hinanden, ” sagde Cantera. ”Alt hvad jeg siger kan misforstås, og enhver holdning, vi tager, er dårlig. Det vil altid forstyrre nogen. ”Og folk på begge sider af argumentet ser ikke ud til at forstå arten af ​​munkenes ansvar. ”Vi er ikke ejerne af organerne, vi er kun deres forvaltere, ” sagde Cantera.

Dawn of a Dictator

Francos brutale stigning til magten var et første skridt mod marchen til verdenskrig.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spaniske Wikipedia) [public domain], via Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Smithsonian Magazine) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian Magazine) (Corbis / Getty Images) (Verdenshistorisk arkiv / Alamy) (Smithsonian Magazine)

Cantera mener, det er usandsynligt, at Manuels rester kunne identificeres. Manuel's name does not appear in the Valley's records, and if the body is there, it's among dozens of others from Calatayud, in a stack of bones sealed in a crypt untouched for decades. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

Jeg hørte det samme argument, der gentages af Pablo Linares, grundlæggeren af ​​Association for Defense of the Fall of the Fallen, en konservativ gruppe, der lobbyer på vegne af at holde dalen uændret. ”Dalen er allerede et sted for forsoning og fred, ” sagde Linares. ”Det er et sted, hvor tidligere fjender er begravet side om side, fjender, der kæmpede i den værste form for krig - en krig mellem brødre.” Linares fortalte mig, at snesevis af familier med slægtninge, der blev begravet i dalen, har kontaktet ham, vred over udsigten. at deres kære vil blive forstyrret. ”Jeg har respekt for Puri og hendes familie, ” sagde Linares. Men han påpegede, at hendes sorg ikke er unik. ”Jeg har også respekt for alle Puris i dette land, ” som Linares mener skal inkludere efterkommere fra både nationalister og republikanere.

På sin side har Cantera flyttet ideer til kompromis, såsom at indskrive navnene på hver person, der er begravet i dalen på den udvendige portik eller vise navnene på en digital skærm indeni. Han har endda talt om måder at sprede den sky af fascisme, der hænger over monumentet, enten ved at fjerne Francos rester ligefrem eller ved at bringe kroppen til en berømt og symbolsk modsætning, som Federico García Lorca, den venstreorienterede dramatiker og digter henrettet af fascisten tropper i 1936. (Også denne idé står over for hindringer: Lorcas krop er aldrig blevet fundet.)

På trods af adskillige forslag er der ikke sket nogen væsentlig ændring i dalen, og det konservative parti har været fast besluttet på at holde det på den måde. ”Lad de døde begrave de døde, ” har en konservativ senator sagt. Regeringen skal fokusere på ”de levende problemer.” Det er aldrig så enkelt, selvfølgelig ikke overalt, og bestemt ikke i Spanien. De døde er tavse, men en arv fra vold og tab kan gentage i generationer. Det er ikke tilfældigt, at Spanien er indpakket af en separatistbevægelse i Catalonien, episenteret for den republikanske modstand mod Franco og provinsen, hvor hans regime derefter undertrykkede hårdest.

”Vi er stadig i konfrontation, ” sagde Cantera. ”Nogle mennesker vil ikke lukke gamle sår.”

**********

Når Puri vil besøge sin bedstefar, går hun ikke til dalen. I stedet kører hun til Villarroya de la Sierra, den lille by, hvor han boede. Det er der, siger Puri, hvor Manuel er mest i live. Bygningen med rød mursten, hvor han havde sin veterinærklinik, står stadig lige ved siden af ​​kirken på torvet og nede på gaden fra huset, hvor han blev født og opvokset. Gamle kvinder, der blander sig ad vejstoppet og vinker mod Puri, kalder hende "Lapeña-pigen" og fortæller hende, hvor meget hun ser ud som sin mor. På en bakke ligger træslunden, som Manuel plantede for byfolk at nyde. Da han forsvandt, var træerne planter; nu er de tykke og ruvende. ”Ingen tager sig af dem, ” siger Puri. ”De vokser og trives bare af sig selv, en levende erindring om, hvem han var.”

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) En gade i landsbyen Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Lunde af træer plantet af Manuel Lapeña Altabás, da en af ​​hans kunder gav Lapeña en smuk grund på en bakke med udsigt over byen. Han gjorde det, så byfolk kunne komme og nyde udsigten. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, er den by med det største antal henrettede mennesker i hele regionen, mellem 43 og 72 ifølge forskellige kilder. (Matias Costa)

I slutningen af ​​en ikke-brolagt vej uden for byen er der en lille kommunal kirkegård. Inden i smedejernsporten, få skridt fra en simpel markør til ære for byens borgerkrigsdøde, ligger Lapeña-familiens grund. Den dag, vi besøgte, blev blomsterne ovenpå graven visnet og tørret, og Puri kastede stilkene ud til siden. ”Det er her han hører hjemme, ” sagde hun. Puris bedstemor og tante er begravet her, og familien har forbeholdt plads til Manuel og Manuel Jr.

Da Puris søgen begyndte for to årtier siden, var hendes eneste mål at fylde den tomme grav. I dag siger hun, ”min bekymring er ikke kun min bedstefar, men at den spanske historie fortælles på en rigtig måde.” Hun ønsker at se munke, kroppe og kors, alle fjernet fra dalen, og stedet omdannes til en uddannelsescenter eller museum, hvor historien om krigen og diktaturet fortælles fuldt ud.

Hendes ønsker gentager den længe ignorerede rapport fra Ekspertkommissionen for Fremtiden for de faldne dale, der foreslog at omdanne stedet til et center for hukommelse og lære at kronikere forbrydelserne i Franco-regimet såvel som dem begået af republikanere, og bygning af et nyt monument på esplanaden for at svare til basilikas imponerende kraft.

Men det var ikke den originale idé. Da Kommissionen først blev udnævnt, hyrede den ingeniører til at vurdere den fysiske tilstand i dalen. Kommissærerne fik at vide, at dalen faldt fra hinanden - sprækker i stenen, omfattende vandskader, statuer faldt i stykker - og deres instinkt var, lad det kollapse. Lad korset tumle ned ad bjergsiden, lad basilikaen smuldre, lad alle kroppe - både Franco og Manuel - vende sig til støv. Lad ruinerne, der ligger højt over Madrid, tjene som en advarsel til en nation, der er opstandet af fjendskab, og til enhver borger, der måtte ønske sig en diktator som Franco, en morderisk stærk mand, der ville prøve at snu udødelighed fra en helligdom fuld af de døde. Lad det falde, og lad alle se det ske.

Denne plan vil naturligvis aldrig blive implementeret. Det er alt for radikalt for de fleste spaniere at acceptere. Men i de syv år, siden Kommissionen afsluttede sit arbejde, er dens medlemmer kommet til at tro, at alle forslag til reform har ét problem: De ankom for tidligt. Sårene fra borgerkrigen er befæstet i årtier, men de når først nu det kritiske punkt, når en ny generation omsider begynder at helbrede kløften.

Fader Santiago Canteras modstand forhindrede staten i at begynde opgravninger fra dalen. ”Vi bliver fanget mellem to brande, ” siger han. (Matías Costa) **********

I sidste uge i marts trak Cantera sin andragende tilbage mod udvisningen af ​​Manuel og Antonio Lapeña Altabás. Han fortalte mig, at han var tilfreds efter at have modtaget forsikringer om, at søgningen efter Lapeña-brødrene ikke ville forårsage nogen strukturel skade, og at hvis identificerede nationalistiske rester skulle forstyrres, ville teknikere først søge tilladelse fra familierne. Men det var kun en del af historien.

Få dage før hans tilbageføring trådte en højtstående spansk biskop, måske på vagt over for en voksende krise mellem Kirken og staten, ind for at løse modstanden. Da jeg talte med Cantera om hans hjerteskift, nævnte han skråt, at hans beslutning delvis var blevet formet af ”det modtagne pres.”

Inspektioner af krypterne begyndte den 23. april. Puri var ved dalen foran, selvom hun ikke var tilladt indeni. Hun var ikke alene. To andre familier, der også arbejdede med Eduardo Ranz, havde fulgt i hendes fodspor og med held andragende staten for at identificere og om muligt opvise deres slægtninge: to nationalistiske soldater, der døde i kamp for Franco, og hvis rester blev flyttet uden deres familier ' samtykke.

Dalen er "intet andet end det egocentriske symbol på en diktator, der bruger begge sider døde, " fortalte Héctor Gil, et barnebarn af en af ​​de nationalistiske soldater. Ligesom Puri håbede familierne at give deres pårørende en ordentlig begravelse, så de endelig kunne lægge fortiden til hvile.

Den morgen stod Puri og hendes mand ved siden af ​​Gils og så på, da teknikerne blev vinket gennem dalens port på vej mod krypterne. Bagefter gik de to familier til et måltid. De havde aldrig mødtes før, og de ville have en chance for at tale.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe