Svalbard, Norge, udskåret af hårde vinde og gamle gletschere og præget af taggete bjerge og fjorde, omfatter en gruppe øer, der ligger 650 miles inde i polarsirklen, tættere på Nordpolen end Oslo. En af de sidste ægte vildmarker, Svalbard er også en af verdens vigtigste isbjørne-planteskoler, selvom stedet er så utilgivende, at selv under de bedste betingelser dør mange unger af sult. Alligevel er det en menneskeskabt trussel, der nu ulykker bjørnerne. På trods af at de bor i fjerntliggende områder af Arktis, bærer Svalbards bjørner højere doser af nogle industrikemikalier end næsten ethvert andet vilde dyr, der er testet. Og videnskabsmænd mistænker i stigende grad, at kemikalierne - især polyklorerede biphenylforbindelser eller PCB - skader bjørnene og måske bringer deres overlevelse i fare.
Cirka 2.000 isbjørne, måske 10 procent af verdens befolkning, bor på Svalbard, og i april, når foråret ankommer og midnattssolen vender tilbage, har moderbjørne og -unger omrørt og forladt deres vinterdæmper. Et af de mere ildevarslende konklusioner fra nyere Svalbard-forskning er, at mange unger, allerede før de forlader sikkerheden i dens tæpper for at konfrontere elementerne, allerede har potentielt skadelige niveauer af PCB, der er absorberet af deres modermælk.
Is i de sydligste fjorde begynder at bryde op, hvilket afslører strålende koboltblåt havvand og store isflader, der ligner kæmpe hvide liljepuder. Svalbard er tør ørken med 8 til 12 inches af nedbør om året. På overskyede dage i den nordlige række af Spitsbergen, øhavets største ø, er fjordene stadig islagte, og det er svært at se, hvor isen slutter, og skyerne begynder. Isen ser nogle stramme som et sengetøj på nogle pletter, så smule som en dyne i andre. Denne store, tavse slette er et yndet sted for isbjørnsmødre at hæve deres unger.
Fra forsædet i en helikopter opdager Andy Derocher friske spor. Selv 300 fod op kan Derocher, en canadisk videnskabsmand med det norske polarinstitut, i Tromsø, Norge, fortælle, at sporene blev lavet af en mor og to nye unger. Pilot Oddvar Instanes flyver side til side, frem og tilbage, dygtigt sløjfer og spænder over sporene og forsøger at følge den uberegnelige sti for bjørnefamilien. Længende ved et hul i isen ser et segl op, som om det forundrede sig over helikopternes forstyrrelser.
”Hun løber her, ” siger Derocher og peger på en række bjørnespor i kanten af en klippe. ”Jeg tror, hun er foran os.”
Det er Derochers syvende sæson, der sporer Svalbards bjørne, overvåger deres helbred og tester dem for forurenende stoffer. Han er en af scoringerne af mennesker på jorden, der ved, hvordan man finder og fanger en isbjørn. I næsten 20 års forskning i Canada og Norge har han måske fanget 4.000. Det er ingen let ting at finde en isbjørn på sne. Som is er isbjørneskind gennemsigtig, og de hule hårskaft reflekterer lys. Det er lettere at få øje på en bjørns spor end at få øje på bjørnen.
Efter sporene ser Derocher mor og unger lige under helikopteren. I hakkerens bagside fylder Magnus Andersen, hans norske kollega, en sprøjte med beroligende middel - det samme stof, som dyrlæger ofte bruger til at bedøve en hund eller kat, før han opererer på den. Han indsprøjter den lysegule væske i en pil og skruer den på en ændret hagle. Piloten dypper til omkring seks meter over moderen, så tæt at han kan se det grove hår på hendes ryg blæse i vinden. Andersen knæler på det ene ben og åbner døren. En frysning af luft blæser ham i ansigtet. Bladene pisker op en frenetisk virvelvind af sne, der maskerer hans syn. Andersen, der kun er knyttet til et tyndt grønt klatretov, hænger ud af den åbne dør. Han tager mål og fyrer. Duften af kruttet fylder kabinen. ”OK, ” siger Andersen. En pil stikker ud af bjørnens rumpe. Præcision er vigtig. Hvis han havde slået hende i brystet, ville han have dræbt hende.
Inden for få minutter begynder moren at vingle. Efter endnu et par minutter ligger hun ned på maven og puster kraftigt, åbne øjne, men stadig sprang en gigantisk kløe tilbage. Cubene nuzzle hende, forsøger at vække hende og derefter slå sig ned ved siden af hende. De er vidøjede og nysgerrige, når helikopteren lander, og Derocher og Andersen nærmer sig forsigtigt til fods, hvor deres støvler knuser i den skorpede sne. De to mænd kredser langsomt om bjørnene.
Derocher er en stor mand, 6 fod-3 og 225 pund, men moderbjørnen er dobbelt så meget som hans vægt. Amalebjørn kan veje næsten et ton. Derocher kender isbjørne godt nok til at frygte dem, og han og Andersen bærer altid belastede .44 Magnum-pistoler hylsteret på deres taljer. Et par år tidligere blev to unge turister dræbt til døden af en bjørn uden for Longyearbyen, Svalbards største bosættelse (pop. 1.600). Så snart besøgende sætter sin fod på Svalbard, får de udleveret en pjece med et fotografi af to bjørner, der sprækker et kadaver fra sig - formodentlig. Dyrets indtrængninger udsættes i en blodig masse, og pjecen advarer med fed røde bogstaver: ”Tag det polære bjær farligt alvorligt!” Derocher glemmer aldrig dette råd. Han kan ikke lide at være på bjørnens græsbane, så han ser ryggen. ”Det er aldrig den bjørn, vi druver, der er farlig, ” siger han i en Canuck-accent, der lyder lidt irsk i sin rustikke lilt. ”Det er altid den bjørn, du ikke ser.”
Ungerne, der er omkring 4 måneder gamle, er lige så søde og uskyldige som deres mor er dødbringende. På 45 pund pr. Stykke er de omtrent på størrelse med Derochers 6-årige datter og lige så ufarlige. Globusløs stryger Derocher den bløde pels på den ene, og Andersen rækker en finger ud for den anden for at snuse og slikke. De er de første mennesker, som disse unger har set, og kan være den sidste. Andersen løkker forsigtigt reb rundt om halsen og tinder dem mod deres mor for at forhindre dem i at boltre sig. Uden hende ville de dø.
Andersen tjekker mors øre for at finde et identifikationsmærke. ”Hun blev fanget en gang før, ” siger han.
”Hvornår?” Spørger Derocher.
”1994.”
Derocher sætter sin sorte værktøjskasse ned, tager nogle tandtænger og åbner bjørnens kæbe. Han læner sig inde i hendes gapende mund og trækker dygtigt ud en tand på størrelse med en krybbejagt. Videnskabsmændene vil bruge tanden, en premolær, som bjørnen ikke har brug for, for at bekræfte hendes alder. Hun er omkring 15 år gammel, vurderer Derocher, og han siger, at han spekulerer på, om dette vil være hendes sidste sæt unger. Ældre moderbjørne - over 15 år - er sjældne på Svalbard. Derocher mistænker, at kemiske forurenende stoffer er skylden. (Kvindelige isbjørne i naturen kan leve så længe som 28 år.)
Andersen arbejder i sin anden ende ved hjælp af et biopsi-værktøj til at skære en kvart tommers diameter kød af hendes rumpe. Derefter fylder han hurtigt et reagensglas med blod fra en blodåre i et af hendes bagben. Et laboratorium analyserer bjørnens fedt og blod for tilstedeværelsen af adskillige kemikalier. De to forskere strækker et reb over moren for at måle hendes omkrets og længde, som de derefter bruger til at beregne hendes vægt.
Ligegyldigt hvor koldt det bliver, arbejder Derocher og Andersen altid med bare hænder. I dag er det varmt til Svalbard lige ved frysemærket. Få dage før arbejdede de i minus 2 grader Fahrenheit. De registrerer deres data med blyanter, fordi blæk fryser. Hver april forlader Derocher sin familie i en måned for at arbejde i denne iskalde verden. Han siger, at hans helte er det polske opdagelsesrejsende fra det 19. århundrede, der begik sig ud på ukappet is og overlevede år ad gangen med få proviant. Der er et strejf af eventyr i hans kald, men Derocher afviser enhver sammenligning med gamle opdagelsesrejsende. Faktisk, siger han, hader han kulden. ”Jeg tror ikke, jeg ville vare en måned herude, ” siger han. ”Ikke medmindre jeg havde min Goretex og fleece og højdrevet rifle.”
Før der evalueres ungerne og tager blodprøver, injicerer Derocher og Andersen dem med beroligende middel. Derocher fastgør et identifikationsmærke til et øre på hver unge. Dråber af blod falder ned på sneen. Derocher går tilbage til moren, løfter forsigtigt sit massive hoved og sætter hendes lollende tunge tilbage i munden. Instanes, piloten, bruger brunt hårfarve til at male en stor Xon hendes rumpe, der signaliserer, at hun ikke skulle være generet igen i år. Ungerne snorker nu, alle otte poter spredte ud på sneen. Trekløverne sover i cirka to timer, våkner derpå, ryster af døsigheden og fortsætter på vej. Andersen og Derocher pakker deres værktøjskasse og går lydløst tilbage til helikopteren. Det er gået 40 minutter, siden de landede.
At fange isbjørne til forskning kan være farligt for mennesker og bjørn, men forskerne siger, at det er kritisk at forstå, hvordan dyrene går, hvor ofte de føder, om ungerne overlever, hvor mange industrielle forurenende stoffer de bærer i deres kroppe. Ellers ville isbjørnen "blindt snuble til udryddelse, " siger Derocher og tilføjer: "Mit job er at sikre, at isbjørn findes på lang sigt."
Når dårligt vejr går ind, eller hvis helikopteren går i stykker, kan Derocher og hans team strandes på isen. Eller værre. På en forårsdag i 2000 blev to canadiske kolleger, der fulgte bjørne, dræbt, da deres helikopter styrtede ned under en lysbrydning, en tilstand, hvor tunge skyer og sne skjule jorden. Hvis en blackout kommer ned over Derocher og hans besætning, kaster de mørkfarvede, klippefyldte skraldesposer ud af helikoptervinduet for at afgøre, hvilken vej der er op.
Derocher og Andersen vejer en unge, de har beroliget. (Marla Cone) Helikopteren løfter af sted mod nord. Inden for ti minutter har Derocher opdaget flere spor - denne gang en mor og to fyldige åringer. Andersen fylder en anden sprøjte og hviler haglen på benet.
Derocher, hvis høje højde, jet-sort hår og fuldt skæg giver ham auraen af en stor bjørn selv, styres af et internt kompas, der styrer ham nord, langt nord, hver gang han beder om ro. Han blev opdrættet langs de frodige bredder af British Columbia's FraserRiver, hvor han samlet fugleæg og strømpebåndslanger og fiskede efter laksefyn. Han studerede skovbiologi ved University of British Columbia og fik sin doktorgrad i zoologi ved University of Alberta. Da han turde ind i det canadiske arktisk for første gang som en ung forsker, slog det ham som golde. Derefter faldt hans mentor, Ian Stirling, en isbjørneekspert ved Canadian Wildlife Service, en hydrofon i havet. Derocher lyttede til hvaler sang, sæler gryntende, isslibning. Da han hørte den undersøiske symfoni og også så blodplader på isen efterladt af isbjørne, opdagede han, at stedet langt fra var et sterilt ødemark og var tilsluttet.
Arktis "er slutningen på civilisationen, " siger han. "Langt på isen er der en enorm følelse af fred og fjernhed, som du ikke kan finde mange steder i verden mere."
Siden begyndelsen af 1980'erne havde han drømt om at studere isbjørne i deres reneste form, om at finde en uberørt befolkning, og da han første gang satte fod på Svalbard, i 1996, troede han, at han havde fundet et polært paradis. Dyrene var ikke blevet jaget eller fanget siden 1973, så deres befolkning burde have været i blomstrende. Men noget var galt. ”Tingene ser bare ikke ud, ” fortalte han kollegerne inden for et år efter ankomsten.
Det var som om bjørnene stadig blev jaget. Hvor var de ældre bjørne? Hvorfor var der så få af dem? Hvorfor voksede ikke befolkningen hurtigere? En masse unger, fandt han, klarede det ikke. Var de mere tilbøjelige til at dø end unger i Nordamerika? Og så stødte Derocher på mærkelige, pseudo-hermafroditiske kvindelige bjørne med både en vagina og en lille penislignende vedhæng. ”I løbet af det første år blev det temmelig sløret, at jeg ikke arbejdede med en uforstyrret befolkning, ” siger han.
Han begyndte at tro, at årsagen kan være kemiske forurenende stoffer. Andre forskere havde indsamlet beviser for, at selv om isbjørnens verden er så hvid som den drevne sne, er den slet ikke ren. Derocher har fundet de højeste PCB-niveauer i Svalbards mandbjørne med så meget som 80 dele af det kemiske stof pr. Million dele kropsvæv. (Forskere har ikke fastlagt en nøjagtig giftig tærskel for PCB i isbjørne.) I gennemsnit bærer hanbjørne på Svalbard 12 gange mere af den kemiske forurening i deres krop end mandbjørne i Alaska. Hos levende vilde pattedyr er der kun fundet højere PCB-niveauer i Stillehavs-nordvestlige orkaer, baltiske sæler og St. Lawrence River-hvalhvaler. Svalbards bjørner har "alarmerende høje" koncentrationer af PCB, siger Janneche Utne Skaare, fra Norges National Veterinærinstitut, der udfører isbjørneforurenende forskning.
Sneen er ren. Luften er ren. Selv vandet er rent. Så hvor kommer dette giftige skrald fra? Selvom PCB'er blev forbudt i slutningen af 1970'erne i det meste af verden, er forbindelserne, der engang var vidt brugt som isolerende og afkølende væsker i elektrisk udstyr, bemærkelsesværdigt vedvarende. På en måde konspirerer klima og geologi at transportere PCB til Arktis, som efter nogle forskeres mening er ved at blive en slags gigantisk forureningsvaske. Forhindrende vinder fejer luftforurening fra det østlige Nordamerika, Europa og Rusland mod nord. Svalbard er især noget af en korsvej, der er slået af tre søer og det arktiske hav. I et fænomen, som videnskabsmænd kalder græshoppe-effekten, kan PCB'er fra, for eksempel, en kasseret transformator på det østlige strandbræt gentagne gange fordampe i varmt vejr, ride på vinden og falde til jorden, indtil de er hopscotched til Arktis, hvor de lander på snefelter og i frise hav og er fanget. Kemikalierne arbejder vej op ad den marine fødekæde, trin for trin. Fra vand til plankton til krebsdyr til torsk til ringede sæler til isbjørne - med hvert led kan PCB'erne blive 10 til 20 gange mere koncentrerede. Rovdyr øverst i kæden indtager således de højeste doser. En isbjørn kan bære en million gange koncentrationen af PCB påvist i havvand. Og en mor, der har forurenende stoffer i hendes fedtvæv, overfører dem til hendes ammende nyfødte. Når nyfødte unger fester på deres modermælk, får de fest for hendes fortid.
Norske og canadiske forskere har for nylig knyttet en række effekter i bjørnerne til PCB, herunder ændringer i immunceller, antistoffer, retinol, skjoldbruskkirtelhormoner, testosteron og progesteron. Forskerne ved ikke, hvad disse biologiske ændringer betyder for individuelle bjørnes helbred eller hele befolkningen. Men de har for nylig samlet forstyrrende tegn på problemer.
Forskere, der testede bjørne i Canada, har fundet, at koncentrationer af PCB var tre gange højere i mødre, der likviderede, og mistede deres unger end hos mødre, hvis unger overlevede. Skaare spekulerer i, at forurenende stoffer også tæller Svalbards bjørne; de ser ud til at benægte oftere end andre bjørne, ca. hvert andet år i stedet for hvert tredje, hvilket antyder, at et usædvanligt antal unger ikke overlever.
Der er også bevis for, at PCB undertrykker bjørnenes immunitet mod sygdom. Evnen til hurtigt at producere store mængder antistoffer mod vira og infektioner er kritisk for overlevelse. Men isbjørne med store mængder PCB kan ikke samle mange antistoffer, og niveauer af de immunceller, der kaldes lymfocytter, undertrykkes, ifølge Derocher og andre forskere. Bjørne i Canada, der bærer langt mindre PCB, producerer flere antistoffer end Svalbard-bjørne. Som antydning til PCB'ers kapacitet til at svække immunsystemet med katastrofale virkninger udslettede en ulykkelig virus omkring 20.000 PCB-fyldte sæler i Europa i 1988.
Derocher har også dokumenteret ændrede niveauer af testosteron hos hanbjørne og progesteron hos kvindelige bjørne, og han har mistanke om, at PCB kan være årsagen til de forstyrrede reproduktionshormoner. Han prøver at afgøre, om PCB-bærende bjørne også er mindre frugtbare end andre bjørne, og om forureningerne tegner sig for Svalbards pseudohermaphroditiske bjørne. (Af hver 100 fangede kvindelige bjørn har 3 eller 4 også kønsorganisk abnormitet.) PCB'er synes også at udtømme bjørnenes reserver af retinol eller A-vitamin, som er kritisk for at regulere væksten.
Nogle forskere siger, at isbjørnbestanden er lavere end forventet, og de spekulerer på, om PCB har skylden for, hvad de beskriver som en manglende generation. Forurenende niveauer i Svalbardbjørne toppede i slutningen af 1970'erne gennem de tidlige 90'ere. Og undersøgelser viste, at bjørnene havde syv gange mere af nogle PCB'er i deres kroppe i de tidlige 1990'ere end i 1967. På samme tid har forskere fundet en mangel på bjørner født på Svalbard, da forureningsniveauerne toppede. I en undersøgelse var kun 13 procent af Svalbard-bjørne med unger over 15 år gamle sammenlignet med 40 procent i Canada. Geir Wing Gabrielsen, direktør for økotoksikologiforskning ved Norwegian Polar Institute, siger, at det er åbenlyst, at Svalbard-bjørne er blevet svækket. ”Alt tyder på, at isbjørnen påvirkes af disse forurenende stoffer, ” sagde han. ”Der er så mange indikationer på, at der er befolkningseffekter.”
Alligevel er forskere forsigtige. Peter S. Ross fra Canadas Institut for Ocean Sciences i Sidney, der er en myndighed for virkningerne af PCB på havpattedyr, siger, at bevisene ikke nødvendigvis viser, at forurenende stoffer har forårsaget bjørnenes problemer. Vilde dyr står over for så mange naturlige og menneskeskabte udfordringer, at det er næsten umuligt at drille en faktor ud som rodproblemet. Men Ross erkender, at PCB (og andre forurenende stoffer) korrelerer med ændringer i dyrefysiologi og har potentialet til at skade.
Ross Norstrom, en miljøkemiker hos Canadian Wildlife Service, bekymrer sig mest om ungerne. Måske dør unger af forurening, eller måske er effekten mere subtil, ligesom ændrede hormoner, siger Norstrom. Vej næppe et pund ved fødslen rammer en isbjørnung på Svalbard med en eksplosion af PCB fra sin modermælk lige når dens immun- og reproduktionssystemer udvikler sig. Norstrom mener, at forskere nu et kvart århundrede efter, at PCB blev forbudt i det meste af verden, endelig er ved at bestemme nøjagtigt, hvilken slags skadelig, eventuel kemikalier, der har påført Arktis. Den overordnede helbred for Svalbards bjørne er "i bedste fald ukendt, " siger Derocher, stort set på grund af vanskelighederne med at observere dem i naturen.
Lige før klokken 21 i slutningen af april er Derocher og det norske polarinstituts besætning færdig med dagen, og Instanes piloter helikopteren tilbage til byen. Mod nord lukker skyerne sig ind og truer med en blødning, men vejen syd er krystalklar.
Landskabet ser næsten lystigt ud. Krumformede toppe bades i blødt lys, vældige i nuancer af iskaldt blåt og frostigt hvidt. Svalbard forekommer næsten indbydende, som om den kunne omslutte holdet i en varm omfavnelse. De tre mænd glødes med tilfredshed - og lettelse - over at vide, at de er på vej tilbage til lejren i Longyearbyen for en varm middag og varm seng efter en lang dag. De fangede seks bjørner på en tank med brændstof, og alle er sikre, mænd og bjørne.
Derocher kigger ud af hakkervinduet. ”Dreng, det er smukt, når lyset er sådan, ” siger han. Piloten nikker.
Derocher nævner det ikke, men dette er hans sidste tur til Svalbard. Han tager snart hjem til Canada for at undersøge isbjørne i Canada for hans alma mater, University of Alberta. Syv år på Svalbard var ikke nok til definitivt at besvare spørgsmålet om bjørnenes fremtid. Men så er dette et sted med mystik, hvor kompasser ikke fungerer, hvor sommernætter ser ud som dag og vinterdage ser ud som nat, hvor du nogle gange ikke engang kan fortælle det fra neden. Men Derocher har lært nok at frygte for bjørnene; han mener, at en arv af menneskeskabt forurening lover at hjemsøge Arktis - frosset i tiden, langsom til at heles - i de kommende generationer.
