PopPop polerer en skål med Lipton-nudler og Spam, når yderligere tre backpackere hobbler ned ad bakken. ”Hej, se der, ” siger han. Han genkender disse stipendiater, passerede dem på sporet et par dage tilbage. ”Jeg kan ikke tro jer, ” sprækker han ud. "Kom du helt fra Sassafras Gap? Hvad var det, omkring 20 mil?"
"Toogtyve", stønner en sinende ung mand i en stribet grå strikkappe. Han sports en klods uge gammelt skæg og læner sig hårdt på vandrestier. Han snubler hen til trailerstuen og foldes som en kluddukke. "Toogtyve miles, " mumler han i snavsede håndflader. Hans to ledsagere kaster deres belastning og blandede sig, bøjet som skeer til et picnicbord i nærheden. Brodie Trickey har det hårdt. Hundrede miles ind i vandreturen gik hans højre knæ. Nu har en Achilles-sen hævet fedt som en baseball bat. Hans kammerat, Geoffrey Fender, har det bedre, men han er også spillet på det ene ben takket være kvart hælblemmer dybt som ledbånd og farven på dårligt kød.
Alle tre nylige universitetsuddannede er våde og lugter som kadavre. De er næsten tør for mad. Men mere end noget andet er de glade for at være her på Fontana Hilton, en af de mest berømte krisecentre på AT, da Appalachian Trail er kendt for dem, der trækker den.
Hvert år rejste næsten 3.000 rygsækere fra det nordlige Georgiens Springer Mountain til Maine's Mount Katahdin. Det er en rejse på 2.168, 1 km, der passerer gennem 14 stater, otte nationale skove og to nationalparker og krydser 15 større floder. Færre end en ud af hver fem der starter, rører ved topmødet i Katahdin, engang på sensommeren, og hævder titlen "thru-hiker."
Jeg vil ikke være en af dem. Jeg er kommet til Great Smoky Mountains for at få et glimt af AT-kultur, ikke motion.
I aften vil hundreder af vandrere rulle deres soveposer i de 256 trailhytter spredt alle op og ned ved AT. De fleste er enkle træ- eller stenstrukturer, tre-sidede hytter med et ujævnt gulv og ikke-prydede platforme til at sove. Nogle blev bygget af arbejdstagere fra Civilian Conservation Corps; nogle få er gamle rangerboliger. Mange er blevet rejst i de sidste to årtier for at imødekomme et stigende antal trailebrugere.
Hylder er elskede og beklaget af vandrere. De er notorisk kolde, ofte ridet med gnaver og forstærker enhver snorke. Men de forvandler fremmede til naboer og ru træplanker til samfund. Tilbragt det meste af hver dag alene, mange thru-vandrere finder krisecentre lige så mindeværdige som enhver bjergudsigt, og en stor del af AT-oplevelsen.
Få, hvis nogen, er bedre kendt end Fontana Hilton, der officielt betegnes Fontana Dam Shelter. Det ligger 163 miles fra Springer Mountain. Vandrere, der ankommer til Fontana, er lige krydset flere af de stejleste bjerge på stien. Kør det til Fontana, så har du efterladt noget af det mest uhyggelige terræn bag dig. Gør det til Fontana, og den mindst forberedte og den svageste i hjerte- og hoftefleksoren er vundet væk. Kør det til Fontana, og et hus, der venter, er et snit over resten, stort, med en million dollars udsigt over det fjordlignende Lake Fontana, plus vandstifter, skylle toiletter, gratis varme brusere i nærheden og en $ 1 shuttle til en alt-du -kan spise spisebuffet. Først skal du naturligvis komme til Fontana.
PopPop halter over til de nyankomne. De fleste thru-vandrere henter et spornavn i løbet af deres første par uger i skoven. PopPops virkelige navn er Mike Higgins. Han er en 54-årig for nylig nedskærmet futuresmægler fra Charlotte, North Carolina - høj og storbenet, smuk og venlig. ”I drenge ser ud som jeg har det, ” siger han. Han gnider ondt i korsryggen og vinder. "Kom indenfor."
Allerede er ly beskyttet af sved, candy bars, våd uld og komfur brændstof. Det er en kraftfuld parfume og velkendt. Jeg er muligvis en hænger-on i dag, men jeg er ingen nykommer i husly-livet. En gang fire af os, efter at have udholdt en -4 graders nat i Virginia's Mount Rogers-region, bankede vores støvler ud af den frosne mudder med malletter med frosne broccoli. Og jeg vil aldrig glemme midnatets syn af en Old Orchard husly, der ligger på toppen af min ven Robert's pande, knasende på en grøn M&M, da Robert snoozed uvidende. Jeg har hikede dele af AT fra New Hampshire til det nordlige Georgia, så jeg regner med, at jeg hører til disse folk, selvom jeg ikke rejser med dem. "Temmelig uslebne derude i dag, " siger jeg til en anden svimmel ankomst, da han striber lag af vådt tøj. Han giver mig en gang. ”Tal ikke med mig om regn, mand, ” siger han med en træt stemme. "Jeg ser dine støvler." Jeg ser ned. Rengør som en fløjte. Uvist, glider jeg ind i soveposen.
Morgen kommer med regnplater, men de forventede glæder ved nær ved Fontana Village Resort gør vejret til en mindre irritation. Når hovedkvarteret for bygningsmandskaber, der arbejdede på Fontana Dam, er scoringer af arbejderhytter blevet renoveret til små feriehytter, og feriestedets buffeter synes at være en syndig overbærenhed. Efter at have drukket en stor morgenmad, tager jeg ud i byen med PopPop, Brodie, Geoffrey og deres kammerat Shepherd, der bærer et skævehalset vandreteam.
Landsbyen overtages af vandrere denne tid af året. De mængder restauranten og en lille købmand fyldt med Lipton nudler, mac 'n' ost og 13 lineære fødder af Pringles kartoffelchips. I vaskeriet spiller en mørkebæret fyr en violin, mens en lille samling af regnklædte vandrere fylder våde soveposer i tørretumblere. Men aktivitetscentret er postkontoret. De fleste thru-vandrere leverer igen gennem omhyggeligt planlagte mailinger til små appalachiske landsbyer langs stien. Fontana er en vigtig post-drop-station, og Brodie har ramt jackpotten: Han henter en kasse med basketforsyning med levering af mad plus to kasser til og et par polstret konvolutter fra venner derhjemme. Han tårer ind i cachen som en ulve på ellinde.
Bag det forhindrede vindue, flirer postmester Virginia Zakroski. Hun nyder thru-vandrersæsonen. "Det er virkelig langsomt resten af året, " siger hun, "men åh, dreng, ikke nu." Til tider har hun 200 kasser stablet og venter på afhentning. Jeg peger på et jordbær-og-fløde luftfriskere, en af fire hængende fra kroge og vinduesrammer. Zakroski lider af et fnise. "Åh, ja, vandrere lugter, " siger hun. "Mine faste kunder vil komme ind, rynke på næsen og sige: 'Oooh, du har haft vandrere!'"
Da vi kommer tilbage til Fontana Hilton, har yderligere otte backpackere snublet ind efter hoving gennem daglige nedture: Oz. YOLO. Marine One, 62 år gammel og sej som hjertet fyr. Et tyndt barn med en hund ved navn Doobie. Kanin. Brooklyn. Et ungt gift par. Hylden er et optøjer med regnjakker, mudderslidte gangartikler, pakkedæksler, hatte, handsker. Madposer hænger i loftets kroge som flerfarvede slagtekroppe. Efter middagen trækker vi os tilbage til vores soveposer. Med rygge mod krisecentrets fyrretrævægge begynder gruppen - nu to dusin stærke - at gele ind i et ægte samfund, om endda om natten. Oz fortæller en historie om "Yogi-ing", thru-vandrernes praksis med at sidde op til picnickere med et patetisk look, smidige uddelingsopgaver. Der er en runde med opskrifthandel. "Ved du hvad der er godt?" siger nogen. "Øjeblikkelig potetmos blandet med ramen-nudler. Nu er det godt." Murmurer af påskønnelse. Geoffrey vender tilbage, bredøyet, fra badehuset. "Har du været derinde?" han spørger. "Det er som Saks Fifth Avenue!" Der er en kort diskussion af gnidning og dets utallige løsninger.
Men for det meste drejer det sig om ledsagere, der er efterladt. PopPop har ikke set Serge på et par dage, og Rabbit spekulerer på, om nogen er løbet ind i Creeper. Hvad med Miracle Mike? "Så ham i går aftes på Wesser Bald." Slipknot? Scruffy Sleeper? Sea Wolf? "Nogen set PowerBar?" spørger nogen fra mørket. Der er skrig rundt omkring. Ser ud til, at en tur-vandrere regnede med, at han ville spare vægten og besværet med at lave mad på en komfur og ikke pakket andet end højenergi-snackbarer. ”Han regnede ud hvor mange kalorier han havde brug for om dagen og dividerede det op, ” forklarer stemmen. Manden spiste 17 PowerBars om dagen, indtil hans tarm lukkede ned. Han er ikke blevet set på en uge.
En kolbe af bourbon springer rundt på den ene side af krisecentret; på den anden glider den orange spids af et lysende led fra den ene sovepose til den næste. Hylden bliver stille. PopPop trækker en harmonika ud og sender et par ensomme stammer af "Dixie", men snart er den eneste lyd raslingen af kroppe, der vender inden i deres nylon krystalider. Og de første snorker, beskyttelseslivet. Geoffrey kalder aftenens sidste hurra, ligesom den sidste "g'night" på Waltons Mountain. "Hej, PopPop - du tager din Metamucil endnu?"
Om morgenen vågner jeg op til en løn ved Fontana-søen. Himlen er farven på gammel fisk. Torden brumler. Vandrere udfolder sig fra deres soveposer, led og muskler stive som taffy. De bevæger sig som bede-herrekanter. "Barmhjertighed", fortæller hyrden sig til ingen i særdeleshed.
Jeg går over til den fjerne køje. "Hvad synes du, fyre?"
Brodie vinder. Geoffrey er stoisk. ”Sæt os på den skadede reserveliste en dag til, ” siger han. De er unge, besluttsomme og arbejdsløse. En anden hviledag, regner jeg, og de er tilbage på vej til Maine. Jeg grave en flaske ibuprofen ud og hæld et par dusin piller i Brodies hånd. Jeg ønsker ham held og lykke, så slå ud med PopPop, der kører nordpå på sporet.
Fra Fontana Hilton sporer AT AT en kilometer eller så hård overflade vej og krydser derefter toppen af Fontana Dam. Morgentågen er tyk som gasbind. Vi er på en catwalk gennem skyerne. Den buede bagside af Great Smokies 'ridgeline er forsvundet, men alligevel kan jeg mærke dens gamle hoveddel over os. Klatring og krydsning af Smokies er en uges lang virksomhed, der medfører ensomhed, storhed og vanskeligheder. PopPop er eftertænksom.
Han er næppe stoppet med at bevæge sig i det sidste år, fortæller han mig, lige siden han tiltrådte rækkerne for de mindre. ”Jeg har ikke gjort meget med hensyn til arbejde, ” forklarer han. "Men jeg har sejlet over Atlanterhavet i begge retninger, og om fem måneder kan jeg sige, at jeg har gået ved AT. Det burde være et par kontroller værd i livets hovedbog."
På ydersiden af dæmningen drejer stien fra en asfaltbetjeningsvej og vender tilbage til skoven. Endnu en gang er AT den velkendte hvidblåste sti, en halvanden mund bred og så længe du kan tage den.
Øjeblikket varer ved. PopPop tjekker for at sikre, at jeg har hans 80-årige mors e-mail-adresse, og får mig til at love to gange at skrive hende. Han bekymrer sig om Brodies fod og undrer sig over, om han vil se sin trail pal Serge igen. Engang i dag, siger han, vil han bestå 168, 1-mærket. "Kun 2.000 miles at gå, " flirer han. Og så vender han sig og trækker langsomt op ad bakke. ”Jeg ringer til dig i september, ” siger han over en skulder, mens jeg klirrer en note om lyden af en krigssejler, der synger i de våde skove. Jeg vil gerne fortælle ham, at jeg ser frem til at høre, om han kom til Katahdin, eller til et mere meningsfuldt topmøde. Men når jeg løfter hovedet, er han væk.
