To minutter var tilbage i fodboldkampen, da jeg følte en skarp snor i min kalv. En muskelspasma. Jeg knurrede og greb benet. Spillet var lige så intens. Mit team, Washington Redskins, førte New York Giants med et touchdown, men Giants havde bolden og truede med at score. Så jeg spændte kæben, tog en dyb indånding og gjorde, hvad enhver ægte Redskins-fan ville have gjort. Jeg blev i min hvilestol og nægtede at fjerne benene. Jeg nægtede det, fordi det at have overskredet dem ville have bragt redskerne ondskab. Jeg havde stirret på tv-apparatet i 20 minutter med benene i kryds, og i løbet af den tid havde skindene spillet et godt forsvar. Hvordan kunne jeg fjerne dem nu? Jeg kunne ikke. På trods af smerterne sad jeg i samme position, indtil vi havde sikret sejren.
Og så følte jeg mig som en dork.
Jeg vidste, at overtro var fjollet. Jeg forstod, at hvis udlændinge havde banket på min dør og bedt mig om at fortælle dem om livet på jorden, kunne jeg umuligt have forklaret overtro, mere end jeg kunne forklare begrundelsen bag lykønskningskort til hunde eller kvaster på mænds loafers. Så hvis jeg forstod, at overtro giver ingen mening, ikke har noget grundlag i virkeligheden og umuligt kan påvirke resultatet af begivenhederne, hvorfor insisterede jeg derfor på at have heldige sko? Og heldige sokker? Hvorfor troede jeg, at frugter var heldigere end grøntsager? Da jeg gik til basketballspil hos min alma mater, hvorfor skulle jeg altid parkere på en heldig parkeringsplads?
Svaret var enkelt. Jeg handlede overtroisk, fordi jeg virkelig ikke var overtroisk. Da jeg havde heldigt undertøj, vidste jeg, at de nedbrudte gamle Jockeys ikke var heldige, selvom jeg slags håbede de var. Det var delvis benægtelse, delvis vildfarelse. Kald det for afvisning, og det er grunden til, at folk, der siger, at de aldrig ser tv, kender enhver karakter på Melrose Place.
Min egen afvisning endte med den muskelkrampe. Den logiske side af min hjerne, som virkelig skal spille en mere fremtrædende rolle i mit liv, erklærede, at overtro er dumme stationer. Michael Jordan tilskrev aldrig sin scoringsevne til mine sokker. Ingen coach har nogensinde holdt en pressekonference for at tale om mine sko. Overtro fik mig også til at stresse. Sikker på, mine korsede ben tvang Giganterne til at vippe, men hvad nu hvis jeg ville fjerne dem? De har måske pludselig alligevel.
Det gjorde mig skør. Så jeg sparkede i vanen. Hver gang jeg føler en overtroisk trang, der kommer, ignorerer jeg den. Dette har ikke været let - jeg har haft nogle svage øjeblikke ved sokkeskuffen - men jeg afsluttede fodboldsæsonen uden at have oplevet endnu en krampe. Og her er den virkelig underlige del: Efter at jeg svor fra overtro, vandt rødskene fem af deres næste syv kampe, mens min alma mater basketboldhold havde sin første vindersæson på mange år.
Nu forstår jeg, hvordan det fungerer. At ikke være overtroisk er det, der skaber held og lykke. Jeg tror, jeg kan leve med det - indtil lykken ændres.
