Det var begyndelsen af maj, men en rå brise blæste, da vi sporer bagagerum gennem en tomme nyfaldet sne. Kort efter daggry havde vi parkeret på Desert View Drive og lagt af sted gennem ponderosa-skoven mod Grand Canyon og efterladt turisttrafikken, der ramlede langs canyons sydlige rand.
Efter at have vandret en mil, kom os tre - bjergbestiger Greg Child, fotograf Bill Hatcher og jeg - pludselig ud af træerne for at stå på en kalksten, der har udsigt over det kolossale kløft. Udsigten var forudsigeligt sublim - fjerne kamme og tårne, der blev uklare til pastell silhuetter ved morgenhazen; Nordkanten, 20 miles væk, kvalt i storm; den turgide oversvømmelse af Colorado-floden tavset af det 4700 fods hulrum under vores fødder.
Men vi var ikke kommet for kulisser.
Vi skrumpede ud fra punktet og gled mellem sten, da vi mistede højden. Et par hundrede meter under kanten blev vi stoppet af et bånd af sten, der faldt næsten ti meter. Vi bundede et reb til en klump af servicebærbuske og gled ned og lod rebet være på plads til vores tilbagevenden.
Vi havde fundet vores vej gennem canyonens Kaibab kalksten med klippehoved og oplyst på toppen af et 400 fods bund af Coconino sandsten. I miles på hver side var dette bånd af grålig orange klippe for ren til at stige ned, men selve bugten blev brudt op i skarpe vinklede trin. Vi tog linjen med mindst modstand, sidled rundt om tårne og spændende riller, med tomheden under vores såler, der mindede os om konsekvenserne af en fejltagelse.
Så blev det virkelig vanskeligt. Vi vendte os indad og bevæger os langsomt fra det ene håndgreb og fodfæste til det næste. Vi er alle tre erfarne klatrere, men terrænet var så svært som nogen af os turde tackle uden reb og hardware. Ligesom “ruten” truede med at blive tom, placerede Greg i spidsen sin fod i en afrundet hul, der gav ham lige nok køb til at holde balancen. En anden hul til sin anden fod - seks i træk, alle fortalt. Fra årevis med strejfning gennem det sydvestlige vidste vi, at disse subtile depressioner var menneskeskabte. For mere end syv århundreder siden havde en dristig akrobat banket dem med en klippe hårdere end sandsten.
Så det gik i de næste 90 minutter: uanset hvor stien så ud til at forsvinde, havde de tidlige pionerer stablet en platform med flade klipper her eller skåret et par fodfæste der. Til sidst kom vi ud på en bred sadel mellem det stupende fald og en isoleret butte mod nord. Da vi sad og spiste frokost, fandt vi røde og grå og hvide flager af chert spredt i snavs - snavsene fra et værksted, der fremstiller pilespidser.
Bill kiggede op på den rute, vi lige var kommet ned. Havde vi snublet over det nedenunder, kunne vi godt have bedømt det uacceptabelt. ”Temmelig forbløffende, he?” Var alt, hvad han kunne sige. Men hvad var stien til, og hvilken længe forsvundet kultur havde skabt den?
Grand Canyon indtager et så stort sted i den offentlige fantasi, vi kan tilgives for at tro, at vi ”kender” det. Mere end fire millioner turister besøger canyonet hvert år, og National Park Service tragter langt de fleste af dem gennem en ryddig gantlet af attraktioner begrænset til en relativt kort strækning af South Rim. Selv folk, der aldrig har besøgt Amerikas største naturlige vidunder, har set så mange fotografier af panoramaet fra Grandview Point eller Mather Point, at stedet forekommer dem kendt.
Men canyonen er et vildt og uvidende sted - begge store (nationalparken alene dækker omkring 1.902 kvadrat miles, omtrent på størrelse med Delaware) og utilgængelig (de lodrette dråber varierer fra 3.000 fod til mere end 6.000). Kløften lægger ikke mindre end 15 geologiske lag, der spænder fra kanten til toppen af Kaibab kalksten (250 millioner år gammel) til flodbunden Vishnu Schist (så gammel som to milliarder år). Grand Canyon, som den mest økologisk forskellige nationalpark i USA, omfavner så mange mikroklima, at vandrere kan posthole gennem snefald på den nordlige rand, mens flodløbere på Colorado nedenfor soler i deres shorts.
Blandt canyonens mange gåder er en af de mest dybtgående dens forhistorie - hvem boede her, og hvornår og hvordan og hvorfor. Ved den første rødme ser Grand Canyon ud som et perfekt sted for antikke folk at have besat, for Colorado-floden er den mest rigelige og pålidelige vandkilde i det sydvestlige USA. Endnu før floden blev dæmpet, frigav den tilbagevendende katastrofer, da den oversvømmede sine bredder og skurede ud de alluviale bænke, hvor gamle mennesker måske var blevet fristet til at bo og drive landbrug. På grund af sin størrelse og geologiske variation mangler canyonen de slags naturlige alkove, hvor forhistoriske bosættere var tilbøjelige til at bygge deres landsbyer. Og - da Bill, Greg og jeg opdagede den maj morgen - kan det være meget vanskeligt at navigere. ”Kløften har meget at byde på, men du skal arbejde hårdt for det, ” siger arkæolog Janet Balsom fra National Park Service. ”Det er virkelig et marginalt miljø.”
Og alligevel er Grand Canyon fyldt med forhistoriske stier, hvoraf de fleste fører fra kanten ned til flodbeden. Nogle af dem er åbenlyse, såsom ruter, der forbedres af parkens service til sådanne vandrere boulevarder som Bright Angel og South Kaibab stier. De fleste af de andre er uklar. Arkæologer har stort set overladt dem til at blive udforsket af et par fanatisk hengivne klatrere.
Arkæologien i andre sydvestlige regioner - f.eks. New Mexicos Chaco Canyon, eller Colorado's Mesa Verde - har givet et langt mere omfattende billede af, hvordan det var som et årtusinde for ca. Balsom siger: ”Du skal huske, kun 3, 3 procent af Grand Canyon er blevet undersøgt, hvad så meget mere er udgravet.” Kun i de sidste 50 år har arkæologer
fokuserede betydelig opmærksomhed på Grand Canyon - undertiden ved at grave på steder så fjernt at de måtte have helikopterstøtte - og først for nylig har deres indsats båret meget frugt.
I store træk viser arkæologiske beviser, at mennesker har strejfet over canyonen i mere end 8.000 år. Den svageste antydning af en Paleo-indisk tilstedeværelse før 6500 f.Kr. efterfølges af klippekunst og artefakter fra en levende, men mystisk florescens af arkæiske jæger-samlere (6500 til 1250 f.Kr.) Med opdagelsen af, hvordan man dyrker majs, begyndte band fra tidligere nomader at bygge semipermanente landsbyer på canyon-terrasser engang før 1000 f.Kr. To årtusinder senere, efter annonce 1000, blomstrede mindst tre forskellige folkeslag inden i canyon, men deres identitet og levevis forbliver dårligt forstået. Fra annonce 1150 til 1400 kan der have været en hiatus, hvor hele kløften blev forladt - hvorfor kan vi kun gætte.
I dag bor kun en gruppe indfødte amerikanere - Havasupai - inden i kløften. Og selvom deres ældste kan recitere oprindelseshistorier med unblinking selvforsikring, præsenterer stammen antropologer med gåder, der er lige så irriterende som dem, der klæber til de forsvundne gamle.
De tomme rum i tidslinjen, de mistede forbindelser mellem et folk og et andet, forvirrer eksperter, der kun langsomt lyser op for livene, der blev levet så længe siden under kanten.
Grand Canyon har frustreret vestlige opdagelsesrejsende fra begyndelsen. De første europæere, der så det, var et splintparti fra Francisco Vásquez de Coronados monumentale sydvestlige entrada fra 1540-42. Deres kommandør sendte dem ud for at forfølge et rygte om ”en stor flod” mod vest. ”Flere dage ned ad floden, ” sagde nogle af Hopi-informanterne til dem, ”der var mennesker med meget store kroppe.”
Guidet af fire Hopi-mænd tog dette parti, ledet af en García López de Cárdenas, 20 dage at nå Grand Canyon - mindst dobbelt så længe som det skulle have været. Tilsyneladende førte Hopi Cárdenas 'mænd den lange vej rundt for at aflede dem fra deres egne sårbare landsbyer.
Cárdenas 'guider bragte soldaterne til et punkt på South Rim ikke langt fra hvor vi tre gled ud af bunden den morgen i maj 2005 og valgte en af de få strækninger, hvor ingen spor førte ind i kløften. Ved at have forkert bedøvet kløftens omfang troede spanierne floden under kun seks meter bred i stedet for mere end hundrede meter. Cárdenas sendte sine tre blideste scramblere over kanten for at finde en vej ned, men efter tre dage - hvor de kun fik en tredjedel af vejen - vendte de tilbage for at rapportere, at nedstigningen var umulig. Cárdenas, der håbede på at finde en nem rute til Stillehavet, vendte sig tilbage i lidenskab.
Den første amerikanske opdagelsesrejsende, der nåede Colorado-floden inden for Grand Canyon, var en regeringsmåler, lt. Joseph C. Ives, der gjorde det med vejledning fra Hualapai-indianere i 1858. Han var ikke mere glad end Cárdenas. Hele regionen svor han i sin officielle rapport, var "fuldstændig værdiløs." Denne dom forhindrede ikke John Wesley Powell i at sejle ned ad Colorado-floden i 1869 eller en bølge af minearbejdere fra at invadere kløften i 1880'erne eller etablering af Grand Canyon National Monument i 1908 og National Park i 1919.
I 1933 tog tre Civilian Conservation Corps-arbejdere, der bygger en sti i canyonen, en fridag for at udforske en afsides hul. Da de var på jagt efter indiske genstande inde i det, fortalte de senere deres chef, de opdagede tre figurer, som hver er lavet af en enkelt pilekvist. Det så ud til, at objekterne, hver under en fod i højden, var blevet udskilt i en af de mest utilgængelige nicher.
Siden da er mere end 500 sådanne figurer blevet opdaget. På en blæsende, regnfuld dag stoppede Bill, Greg og jeg ved Grand Canyon National Park Museum Collection, hvor kurator Colleen Hyde trak omkring et dusin af disse figurer med delt kvist ud af deres opbevaringsskuffer.
De varierede i længde fra en tomme til 11 tommer, men alle var lavet på samme måde. Hver kunstner havde taget en pind med pil eller skunkbush og delt den i længderetningen, indtil den kun blev holdt sammen i den ene ende, derefter foldet de to ender rundt om hinanden, indtil den anden kunne være gemt inde i en indpakning dannet af den første. Resultatet ser ud til at være en effigy af enten et rådyr eller en bighorn får, som begge ville have været en vigtig kilde til mad.
I de senere år er mange af figurerne blevet dateret med kulstof, hvilket giver datoer fra 2900 til 1250 f.Kr. - helt i den sene arkæiske periode i denne region. Bortset fra et par ødelagte projektilpunkter, er de de ældste artefakter, der nogensinde er fundet i Grand Canyon. De arkaiske jæger-samlere - mennesker, der endnu ikke havde opdaget majs eller keramik eller pil og bue - holdt fast ved denne strenge kunstneriske tradition i næsten 17 århundreder, eller omtrent så lang tid som spændingen fra det sene romerske statue til Jackson Pollock.
Overalt i det sydvestlige er det kun kendt, at to områder har produceret figurer med delt kvist. En klynge, der er centreret i kløfter i det sydøstlige Utah, består af effigies indpakket efter en anden metode og producerer et andet udseende dyr, og de findes kun i hjemlige sammenhænge, herunder skraldespande. Men alle Grand Canyon-figurer er blevet opdaget i dybe huler i Redwall Limestone-stratum - det langt vanskeligste geologiske lag i kløften at klatre igennem, fordi dets faste bund mangler håndtag og fodfæste. I disse huler blev objekterne anbragt under flade klipper eller små varder, og der er aldrig fundet nogen ledsagende relikvier. Der er ingen holdepunkter for, at arkaiske mennesker nogensinde har boet i disse huler, og nogle af hulerne er så vanskelige at komme ind i, at moderne klatrere skulle bruge reb og hardware til at gøre det. (Fordi der skal være snesevis af eller endda hundreder af figurer, der endnu ikke er opdaget, forbyder parkens tjeneste at udforske hulerne i Redwall-båndet, hvis nogen er modige nok til at prøve.)
Og alligevel ved ingen, hvorfor figurerne blev lavet, skønt en slags jagtmagi længe har været den førende hypotese. Blandt dem, vi så i museets samling, var der flere, der havde separate kviste, der sad fast i fårene eller hjorte, som et spyd eller en pil.
I et papir fra 2004 citerede Utah-arkæologer Nancy J. Coulam og Alan R. Schroedl etnografiske paralleller blandt sådanne levende jæger-samlere som australske aboriginer for at argumentere for, at figurerne var fetisher, der blev brugt i et ritual af "øge magi", og at de var de arbejde ikke af individualistiske shamaner, men af en enkelt klan, der varer 60 generationer, der adopterede bighorns får som sin total. Disse jægere har måske troet, at Grand Canyon var oprindelsesstedet for alle bighorns får; ved at placere figurerne dybt inde i huler, under bunker af klipper, kunne de muligvis have forsøgt at garantere den fortsatte overflod af deres bytte. At hulerne undertiden krævede meget farlig klatring for at komme ind, forstørrede kun magien.
Coulam og Schroedls teori er både dristige og plausible, men alligevel vides så lidt om det arkaiske folks daglige liv i Grand Canyon, at vi ikke kan forestille os en måde at prøve det på. Figurerne taler til os fra en tid før historie, men kun for at udgøre en gåte.
Grand Canyon's gåder er heller ikke begrænset til forhistorisk tid, da en tur blandt nutidens Havasupai gør det klart. De bor 2.000 lodrette fødder under kanten på Havasu Creek. Når en gammel sti springer gennem fire geologiske lag, udvides de rødlige sandstenvægge for at imødekomme den gamle landsby Supai i en af de mest idylliske naturlige oaser i det amerikanske vest. Et par miles opstrøms sender en af Grand Canyon mest kraftfulde kilder en torrent af krystallinsk blågrønt vand ned i kløften. (Befolkningen her kalder sig Ha vasúa baaja, eller ”folk i det blågrønne vand.”) Kalciumkarbonatet, der giver bækken sin farve, gør det uudtænkeligt, men Havasupai henter deres vand fra en overflod af andre kilder og siver på kanterne af deres landsby.
På tidspunktet for deres første kontakt med europæere, som det sker i 1776, havde Havasupai længe siden tilpasset sig en sæsonrunde, der trosser logik, men synes at have fungeret fremragende for dem. Om foråret, sommeren og det tidlige efterår boede de i kløften, plantning og høst. Derefter flyttede de tilbage til kanten, hvor de i en højde af over 6.000 fod campede i sneen og tilbragte vinteren på jagt og samling.
Med anglo-amerikanernes komme, ændrede denne livscyklus sig. I 1882, efter at minearbejdere begyndte at huller i klippevæggene i deres søgen efter sølv, bly og guld, begrænsede den amerikanske regering Havasupai til 518 acres i deres landsby. Fra da af kunne de ikke længere jage eller samles på South Rim. Andre Havasupai-familier boede i midten af canyonglas, såsom Indian Gardens, halvvejspunktet på dagens Bright Angel Trail. Efterhånden blev de imidlertid skubbet ud af indgreb i turismen.
Så sent som i 1920'erne kaldte en parkstjenesteansat Havasupai en "dødsdømt stamme" svarende til "mindre end to hundrede elendige svagere." Men i dag udgør Havasupai ca. 650 mænd, kvinder og børn. Og i 1974 returnerede kongressen meget af folks traditionelle land til dem i den største restaurering, der nogensinde er tildelt en indianerstamme. Havasupai-reservatet dækker i dag mere end 185.000 hektar, hvor turisterne ironisk nok er blevet gæster for befolkningen i det blågrønne vand.
En række af disse turister kommer med helikopter; mest vandrer ind til Supai med lette dagpakker, mens indfødte wranglers bringer deres duffels på hesteryg eller muleback. Hovedtrækningen for de fleste besøgende er imidlertid ikke landsbyen med dens kornmarker og græsgange fulde af slanke heste, men tre spektakulære vandfald nedstrøms.
Bill, Greg og jeg rygsæk de otte kilometer og 2.000 fod ned i Supai, så vi ikke så lidt efter Spring Break-atmosfæren i højsæsonen end efter en chance for at blæse fortiden. På vores anden dag holdt Rex Tilousi, som dengang var stammeformand, vores næste spørgsmål i armlengdes længde i en time eller deromkring, men vendte sig så tilbage og tog os med på en amble gennem hans drengekvartal.
Tilousi skar en slående figur med sit flydende sølvhår, oberst Sanders-geite og vejrfarvet visage. Og hans monolog blandede slu satire med forfædres klager. Tilousi henviste til minearbejderne, huskede: "Her kom den behårede mand fra Østen på udkig efter den skinnende klippe og ville blive rig." Og så mere højtideligt: "Hvis det havde været op til os, ville vi aldrig have ladet minearbejdere kommer ned her. ”
Til campingpladsen, der blev bygget af parkens service før 1974, ligger ”lige oven på hvor vi plejede at kremere vores mennesker, ” fortalte Tilousi. ”Det forstyrrer mig undertiden at se denne campingplads, men vi har brug for indtægter fra turisterne.” Han strøg over gedejeren og sagde: ”Vores forfædre ligger der. Så sagde regeringen: 'Du kan ikke gøre det mere.' Så nu skal vi begrave vores døde, ligesom alle andre. ”
Vi pausede ved siden af et kæmpe bomuldstræ, da Tilousi pegede på en høj klippe mod vest. ”Ser du de to hvide mærker der oppe?” Gennem kikkert skelnede jeg et par hvide alkaliske striber lavet af sivende vand i den rødmede klippe, tilsyneladende utilgængelig under den fjerne kant. “Disse er to kornører, der er placeret der af Skaberen, ” sagde Tilousi. ”Vi beder til dem og beder om masser.”
Havasupais 'velkomstmåtte er noget af en facade, indrømmede Tilousi. Arkæologer havde bedt Havasupai om at fortolke "klippeskrifterne" - havde til og med, han insisterede, ført mejsler til bestemte petroglyfpaneler - men folket havde indsigelse. ”Vi føler, at vi aldrig bør fortælle nogen udover os selv”, hvad rockkunsten betyder, sagde han. ”Vi ved ikke, hvad du vil gøre med den viden.”
Besøgende uden guider er forbudt at udforske kløften ud over hovedsporet, der fører ned til vandfaldene, så næste dag hyrede vi to Havasupai i midten af 30'erne. Benjamin med en genial ansigt byggede en sumo-wrestler; Damon Watahomigie havde mindre omkrets, en skarpere mien og en fond med lore. Vi havde kun vandret 15 minutter, da han stoppede og pegede på en stenknap langt over os på den vestlige kant. ”Ser du frøen?” Spurgte han. Knotten lignede faktisk en frø, der forberedte sig på at hoppe.
"Historien er, at folket boede på Wi-ka-sala - Beaver Canyon, på dine kort - når alle farvandene gik tilbage, " sagde Watahomigie. ”Alt døde på grund af den nye tidsalder. Vi var ikke folk da; vi var dyr og insekter. Høvdingen sendte frøen ud for at finde et sted, hvor vi kunne begynde igen. Frøen hoppede overalt, indtil han endelig fandt dette sted. Han kunne høre Colorado-floden. ”
Vi kranede vores hals og stirrede på den fjerne klippeformation. ”Det var som Noah sendte dueren ud, ” konkluderede Watahomigie.
På udkig efter klippekunst ledte vi af banen og op ad en stejl skråning kvalt med børste og kaktus. Jones producerede et blad, der vuggede med en olieagtig, mørkerød pasta lavet af hæmatit eller jernoxid, en ler, som indianere ofte brugte som maling. Et af Havasupais mest værdsatte stoffer, hæmatit fra kløften, er fundet øst for Mississippi-floden, der handles forhistorisk over mere end tusind miles.
Jones dyppede fingeren i pastaen og dyppede derefter en stribe på hver af vores støvlesåler. ”Holder klapperslangerne væk, ” forklarede han.
Da dagen gik videre, krydsede vi canyonen, med vores guider, der førte os til klippekunstpaneler og ruiner, som få besøgende nogensinde har set. Der var flere, vores guider ikke ville lade os besøge. ”De, der er lukkede, skal vi ikke genere dem, ” sagde Watahomigie. Ved "lukket" antog jeg, at han mente at have stenpladesdøre intakte.
Hans forsigtighed indebærer, at klippebygningerne var et ældre menneskes arbejde. Arkæologer har drøftet Havasupai-oprindelsen i et halvt århundrede, anstrengende og uomgående. Nogle insisterer på, at et folk kaldet Cohonina blev Havasupai. Andre hævder, at Havasupai sammen med deres sproglige kusiner Hualapai og Yavapai er det, de kalder Cerbat-folk, temmelig nylige migranter fra det store bassin i Nevada efter annonce 1350.
Som mange andre indianere, siger Havasupai normalt, at de har boet for evigt på det sted, de bor. Men da vi spurgte Tilousi, hvor længe hans folk havde boet i canyonen i det blågrønne vand, gik han ikke så langt. ”Jeg var ikke her for milliarder af år siden, ” sagde han. ”Jeg kan ikke sætte tal på de år, der er gået. Jeg vil bare sige, siden istidens begyndelse. ”
På vores sidste dag i Grand Canyon foretog Bill, Greg og jeg en pilgrimsrejse til en helligdom dybt i en lidt tilbagelagt sidedal, som ligesom Redwall-hulerne, der bevogtede figurer med delt kvist, efter al sandsynlighed havde været et arkaisk sted strøm.
Da vi afviklede en svag sti over et stadigt karrig landskab, så jeg intet, der endda antydede på en forhistorisk tilstedeværelse - ikke en eneste gryde eller chert-flage i snavs, ikke de svageste ridser på en side ved boulder. Men da vi trådte ind i en lille kløft i Supai Sandstone-stratum, var en dyb orange klippe over vores venstre omkring 50 meter over det tørre creekbed. Halvvejs op gav en bred avsats adgang til en mur, der var kraftigt overhunget over den. Vi skrumpede op til afsatsen.
I løbet af de foregående 20 år havde jeg fundet hundreder af rock art paneler i backcountry over hele det sydvestlige. Jeg kendte kendetegnene for de stilarter, som eksperter har kategoriseret dem - Glen Canyon Linear, Chihuahuan Polychrome, San Juan Anthropomorphic og lignende. Men Shamans 'Gallery, som dette rockkunstpanel er blevet navngivet, passer ikke til nogen af disse taksonomiske duerhuller.
Det var måske det mest rigt og subtilt detaljerede panel, jeg nogensinde har set. På tværs af omkring 60 fod med buet sandsten blev levende ryg-til-ryg figurer gengivet i flere farver, herunder to røde nuancer. De fleste af figurerne var antropomorfe eller menneskelige, og den største var seks meter høj.
Polly Schaafsma, en førende ekspert på Southwestern rock art, har hævdet, at Shamans 'Gallery (som hun navngav) var malet før 1000 f.Kr., baseret på figurernes stil. Hun føler, at det legemliggør religiøse seers visionære traner - sjamaner. Rockecenteret, hvor kunstnerne indspillede deres visioner, mener hun, må have været et hellig sted. Havde disse gamle kunstnere været en del af den trup (eller klan), der var klatret ind i Redwall-hulerne for at skjule figurer med delt kvist? Vi har ingen måde at kende og ingen forventelig måde at finde ud af.
Men ligegyldigt. Efter to timer på afsatsen stoppede jeg med at fylde min notesbog og stirrede simpelthen. Jeg forsøgte at slippe af med sindets vestlige, analytiske kløe for at finde ud af, hvad malerierne “betød” og overgav sig til deres uhyggelige herlighed. I nærværelse af Shamans 'Gallery førte uvidenhed til en uventet form for lykke.
