I de fleste af de syv år, hvor jeg boede i La Paz, var mit hjem et lille stukket hytte presset ind i en bjergskråning. Cementgulvet var koldt, og taget i den anden etage var bølgepap, der gjorde regn og hagl sådan en ketcher, at storme ofte sendte mig nedenunder. Men udsigterne kompenserede mere end for besværet. Da jeg flyttede ind, malede jeg soveværelsesvæggene heron-æggeblå og lagde madrassen så tæt på vinduet, at jeg kunne presse min næse mod glasset. Om natten faldt jeg i søvn og så, at byens lys strikkede op i stjernerne, og om morgenen vågnede jeg til en panoramaudsigt over Illimani, den 21.000 fods top, der sidder i dens hacks og holder øje med Bolivias hovedstad. Det var som at leve på himlen.
Når du først er vant til al den højde, udforskes La Paz bedst til fods. Walking giver dig mulighed for at svælge i den svimlende udsigt, mens du går ind i en intim verden af ritualer og ceremonier, uanset om du indånder den søde grønne aroma af brændende urter langs en godt slidt sti eller kommer på en procession, der fejrer de hellige, der beskytter hvert kvarter. En af mine nærmeste venner, Oscar Vega, boede ti minutters gang fra mit hus. Oscar er en sociolog og forfatter med tæt grått hår, fregnete kinder og tykke briller. Hver par dage spiste vi en lang, sen frokost eller en kaffe, og jeg kunne ikke lide noget bedre end at møde ham, trængte langs stejle brostensbelagte gader, der kaskade ned i hovedgaden kaldet Prado, i håb om at efterligne den elegante blandede jog med mange tempo, når de forhandler om det tonede terræn. Mænd i læderjakker og plisserede bukser, kvinder i fulde nederdele eller buksedragt i 1980'erne eller teenagere i Converse-sneakers; de syntes alle at forstå denne almindelige måde at bevæge sig på. I La Paz sker livet på et lodret plan. Forhandlinger om byen omtales altid med hensyn til op og ned, fordi den ikke bare er omgivet af bjerge: Det er bjerge.
De vigtigste ting at overveje i La Paz er geografien og det faktum, at dens identitet er tæt knyttet til den oprindelige Aymara-kultur. ”Bjerge er overalt, ” sagde Oscar. ”Men det er ikke kun, at de er der; det er også den måde, vi er påvirket af den oprindelige opfattelse af, at disse bjerge har spiritus - apus - og at disse ånder holder øje med alt, hvad der bor i nærheden. ”
Oscar brænder også for at se byen til fods. For ti år siden, da vi blev venner, fortalte han mig om Jaime Sáenz, poet-flaneur fra La Paz og Sáenzs bog Imágenes Paceñas . Det er et mærkeligt, uapologetisk kærlighedsbrev til byen, et katalog over gader og landemærker og arbejderklasse-folk, præget af sløret fotos med billedtekster, der ligner Zen koans. Den allerførste
indgangen er en silhuet af Illimani - bjerget - og efter det en side med et par sætninger:
Illimani er simpelthen der - det er ikke noget, man ser ... / Bjerget er en tilstedeværelse.
Disse linjer ringer især sandt i løbet af vintersolverv, når Illimani praktisk taget er formand for de mange fester. På den sydlige halvkugle falder dagen normalt den 21. juni, hvilket også markerer det nye år i traditionen for Aymara-folket, for hvem det nye år er en dybt følt ferie. Fejringen hænger sammen med at byde de første solstråler velkommen - og selvom du kan gøre det overalt, hvor solen skinner, er troen, at jo større udsigten over bjergene og himlen er, desto mere meningsfuld er velkommen.
Denne artikel er et udvalg fra vores nye Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Rejse gennem Peru, Ecuador, Bolivia og Chile i inkaens fodspor og oplev deres indflydelse på Andesregionens historie og kultur.
KøbeDe fleste år blev jeg sammen med venner for at fejre i Tupac Katari Plaza, et lille torv op i El Alto, der ser ned i La Paz, med en uhindret udsigt over alle de største toppe: vagtpostlignende Illimani og mange andre. Hvert år dukkede et dusin mennesker op tidligt og holdt sig varme ved at nippe til kaffe og te og Singani, Bolivias stærke nationale ånd, mens de hviskede og tempoede i mørke. Og hvert år ville jeg være sikker på, at valgdeltagelsen ville være lige så diskret, kun for at se på, lige før solopgang pludselig og overvældende skare samlet på pladsen. Hver persons albuer så ud til at være stille og presset ind i en andens ribben, alle anklagede for forventning om, at noget helligt var ved at ske. Da solen løftede sig over Andesbjergene, løftede vi alle vores hænder for at modtage dens første stråler, hoveder nogensinde så let bøjede. Som om solen - og bjergene - var noget at mærke snarere end set.
**********
Da jeg fortalte Oscar, at jeg ville lære mere om de ritualer, jeg havde set omkring La Paz, sendte han mig for at tale med Milton Eyzaguirre, leder af undervisningsafdelingen i Bolivias etnografiske museum - kendt som MUSEF. Den første ting, Milton gjorde, var at minde mig om, at det ikke altid var så let at øve oprindelige traditioner offentligt.
”Da jeg voksede op, var alle vores ritualer forbudt. Folk behandlede dig forfærdeligt, hvis du gjorde noget, der kunne opfattes som indfødt, ”sagde Milton. Milton har skarpe, lyse øjne og en pænt trimmet gåse. Hans kontor er gemt væk inden i museet, kun få blokke væk fra Plaza Murillo, hvor kongresbygningen og præsidentpaladset er placeret.
”Vi mistede vores rødder. Vi boede i byen, og vi havde meget lidt forhold til livet i landdistrikterne eller de ritualer, der var kommet ud af den. Vi lærte alle ikke at se til Andesbjergene, men mod Vesten. Hvis du stadig identificerer dig med bjergene eller med den andinske kultur generelt, stod du over for alvorlig forskelsbehandling. ”
Aymara-folket hilser på solopgang under en vintersolvervceremoni i Tiwanaku, 70 km fra La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
To grupper udfører vintersolvænhedsceremonier på La Cumbre Pass, nær La Paz, på 15.260 fod. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara fejrer vintersolverv. Ved det første tegn på solen holder folk deres hænder op for at hilse på lyset. (© Jenny Matthews / I billeder / Corbis) 
Vintersolverv betyder tiden for udplantning og ny vækst. (© Jenny Matthews / I billeder / Corbis) 
En Aymara-heksedoktor tilbyder et tilbud ved solopgang under en vintersolvervceremoni i Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
En Aymara-kvinde holder et tilbud bestående af et lama-foster under nytårsfeiringer i La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
En Aymaran-kvinde besøger Tiahuanaco, stedet for en bosættelse før inkan nær moderne La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
I skyggen af Mururata og den tretoppede Illimani når La Paz og dens nærliggende by El Alto op ad bjergskråningerne for at skabe usædvanligt lodrette gader. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani og La Paz om natten (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
To lamaer navigerer over højlandet i La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton fortalte mig, at selvom hans forældre er Aymara og Quechua, da han blev født, var de allerede ophørt med at fejre de fleste af deres traditioner. Da han udforskede den andinske kultur som teenager - og til sidst besluttede at blive antropolog - stammede det alt sammen fra et ønske om at stille spørgsmålstegn ved den latente undertrykkelse, han så ske for sin egen familie, og til oprindelige bolivianere generelt.
Jeg tænkte straks på Bolivias nuværende præsident, Evo Morales, en Aymara-kokabønder, der først blev valgt i 2005. I årenes løb har jeg interviewet Morales en håndfuld gange - men jeg kan mest huske den første samtale, et par uger efter at han havde været svoret i. På et spørgsmål om, hvordan det var at være fra en oprindelig familie, tænkte han længe og hårdt, fortalte derefter en historie om at blive latterliggjort som barn, da han flyttede til byen fra landet. Da Morales tilbragte det meste af sin tidlige barndom med at tale Aymara, var hans spansk tyk accentueret, og han sagde, at både sine klassekammerater og hans lærere gjorde narr af denne accent; at de overtrådte ham for at være oprindelig - selvom mange af dem selv var oprindelige. Oplevelsen efterlod et sådant indtryk, at han stort set holdt op med at tale Aymara. Nu, sagde han, havde han problemer med at føre en samtale på sit første sprog. Morales pausede igen og bevægede sig derefter uden for vinduet til Plaza Murillo, med hans ansigt kort stramt og skrøbeligt. 50 år tidligere, sagde han, havde hans mor ikke fået lov til at gå hen over plaza, fordi hun var oprindelig. Den enkle handling at gå over et offentligt rum var forbudt for landets flertal.
Sidste gang jeg talte med Morales var et arrangement flere år senere, og det var bare en standard hej og håndtryk. Begivenheden var imidlertid ganske bemærkelsesværdig. Det var et lama-offer ved et smelteri ejet af den bolivianske stat. Flere oprindelige præster kendt som yatiris havde netop overvåget en detaljeret ceremoni, der skulle tilbyde tak til Jorden - i Andesfjerner, en ånd kendt som Pachamama - og for at bringe lykke til arbejderne, hvoraf de fleste også var oprindelige. I Bolivia er der mange forskellige typer yatirier; afhængigt af specialiteten, kan en yatiri formidle velsignelser, læse fremtiden i kokablade, hjælpe med at helbrede sygdomme i henhold til andinske lægemidler eller endda kaste kraftige trylleformularer. Uanset hvad du tænkte på Morales's politik, var det tydeligt, at der foregik et enormt kulturelt skift.
”Alt Andean har en ny værdi, ” sagde Eyzaguirre og henviste til årene siden Morales har været i embedet. ”Nu er vi alle stolte over at se hen til Andesbjergene igen. Selv en masse mennesker, der ikke er oprindelige. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz er en kunstner og en fjern slægtning til Jaime Sáenz. Selvom hun tilbragte en kort periode i Colorado som teenager og har en amerikansk far, tilbragte hun det meste af sit liv i La Paz og er en ivrig observatør af stedet - og af de små ritualer, der gradvist er blevet foldet ind i populærkulturen.
”Ligesom når du pachamamear, ” sagde hun og henviste til den måde, at de fleste beboere i La Paz spilder den første sluk alkohol på jorden, når de drikker med venner, som et udtryk for taknemmelighed til Jorden. ”Det er naturligvis ikke obligatorisk, men det er almindeligt. Især hvis du er ude og drikker på gaden, hvilket er et eget ritual. ”
Hun deltager også i Alasitas, festivalen i januar, når folk indsamler dukkerhusstørrelser i alt størrelse, hvad de håber at have i det kommende år, fra biler og huse til eksamensbeviser, flybilletter, symaskiner og bygningsudstyr. Alle ting skal velsignes ordentligt ved middagstid på ferien, hvilket medfører trafikpropper om middag hvert år, når folk skynder sig at fristen.
Geraldine indrømmede, at hun observerer Alasitas mest på grund af sin yngre søster, Michelle, der har en forkærlighed for det. For at velsignelsen virkelig kan virke, sagde Geraldine, du kan ikke købe noget for dig selv; I stedet skal du modtage miniatyrerne som gaver. Så Michelle og Geraldine går ud, køber hinanden genstande, der repræsenterer deres ønsker, og betaler for at have en on-site yatiri velsigne alt, mens de dræber det i røg, blomsterblade og alkohol. Velsignelsen er kendt som en ch'alla .
”Så nu har jeg 25 års værdi af Alasitas-ting, der sidder i mit hus, ” sagde Geraldine. ”De er faktisk rådne på grund af ch'allaen, alle de vin- og blomsterblade, der sidder i en plastikpose. Men der er ingen måde, jeg ville smide det ud på. Det er uflaks. ”
Denne frygt for konsekvenser understøtter mange ritualer. Minearbejdere tilbyder tilbud til en karakter, der er kendt som El Tío, som er minens gud, fordi de vil strejke den rig - og fordi de ønsker at forhindre, at El Tío bliver vred og får en tunnel til at grotte ind på dem eller blive forlagt en pind af dynamit for at tage nogen af hånden. Enhver, der laver byggeri, giver et tilbud til Pachamama, først når det bryder jorden og igen når man hælder fundamentet, for at sikre, at bygningen viser sig godt - og også for at forhindre folk i at blive såret eller dræbt i processen med at sætte den op.
Alle dem, jeg talte med, uanset om de følger oprindelige traditioner eller ej, havde en forsigtighedsfortælling om noget dårligt, der skete, efter at nogen ikke respekterede ritualer. Oscar talte om at skulle indkalde en yatiri for en velsignelse på sit kontor for at beskytte nogle kolleger bange for en kollega, der var begyndt at studere sort magi. Geraldine fortalte mig om en lejlighedsbygning, der kollapset - måske fordi et lama-foster ikke var begravet, som det skulle have været i fundamentet. Hun huskede den bolivianske film Elephant Cemetery, der refererer til en urban legende om, at nogle bygninger faktisk kræver et menneskeligt offer. Og Milton Eyzaguirre fortalte, hvordan fire arbejdere døde på jobbet i en fase af opførelsen af museet, hvor han arbejder. Han tilskriver det direkte til manglen på et ordentligt tilbud, der blev fremsat inden byggestart.
”I tilfælde, hvor der ikke er en ordentlig ch'alla, bliver folk såret. Jeg mener, du åbner jorden. Jeg synes, det er klogt at spørge tilladelse. For hvis du ikke gør det, spiritus i huset eller på det sted, hvor du bygger - kan de blive jaloux. Hvilket får tingene til at gå meget, meget dårligt. ”
En Aymara-kvinde og hendes hund venter kunder på Heksemarkedet på Calle Linares i La Paz. (© Peter Langer / Designbilleder / Corbis) 
Varer til salg på Heksemarkedet inkluderer statuetter og amuletter. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas, eller Heksemarkedet, i La Paz sælger enhver slags potion, tørret dyr og medicinalplante til ritualer og helbred. Indholdet af denne bakke, der inkluderer røgelse og et tørret lama-foster, vil blive brændt som et tilbud til held og lykke. (© Anders Ryman / Corbis) 
Miniature dollarsedler vises under den traditionelle Alasitas-messe i La Paz. Under Alasitas køber boliviere objekter i miniature med håb om at erhverve dem i det virkelige liv i løbet af året. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
En lille dreng, klædt som overflodens gud, deltager på Alasitas-messen i La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Bolivianske præsident Evo Morales bærer kranser af brød, kokablade og miniature dollarsedler under Alasitas-messen i 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) ”De kunne ikke dræbe af bjergene, så det var det næste bedste ved at bygge på dem, ” sagde Milton, da han beskrev spanskernes ankomst. Han fortalte mig, at når spanskerne først var klar over, at de ikke kunne eliminere de andinske guder - de var trods alt Jorden og bjergene - besluttede de at opføre kirker oven på de pletter, der var vigtigst for Andes religion.
Han tilføjede, at selve bylivet også ændrede måden, hvorpå folk praktiserer ritualer af landdistrikt. For eksempel dansede på landet landskabet traditionelt i cirkler og op i bjergene som et tilbud til deres samfund og til jorden. Men i La Paz, sagde han, danser de fleste mennesker nu nedad i typisk paradedannelse og orienterer sig langs de vigtigste veje, der fører ned
mod byens centrum.
Sammenlignet med de fleste andre hovedstæder i Amerika bevarer La Paz stadig en markant landdistriktsidentitet, og den måde, folk interagerer med byen til fods, er en del af det. ”Javisst, folk begynder at tage taxaer eller busser mere og mere, men vi går alle stadig ud til fods, selvom det bare går ned ad Prado eller går til hjørnet efter brød, ” sagde Oscar. Som mange tempoer går han ud hver morgen for at købe friske marraquetas . De rustikke, tætte ruller sælges normalt på gaden i enorme kurve. De er bedst knebet almindelig, varm - ideelt mens de går rundt på en fugtig morgen.
En eftermiddag i slutningen af vinteren, da Oscar sagde, at han følte sig rastløs, besluttede vi, at vi skulle gå op i bjergene dagen efter. Om morgenen mødte vi ved solopgang, hentede kaffe og marraquetas og skalerede Calle Mexico til Club Andino, en lokal bjergbestigningsorganisation. Club Andino tilbyder undertiden en billig bus fra centrum af La Paz til Chacaltaya, en bjergtop oven på en tidligere gletsjer dybt i Andesbjergene, cirka halvanden time fra byens centrum.
Vi foldede os ind i et bagerste hjørne af en stor varevogn med tre eller fire rækker sæder, den samme slags varevogn, der løber op og ned ad Prado med en person, der hængende fra vinduet og kalder ruter. Oscar og jeg kiggede ud af vinduerne på højhøjde sletterne. Han nævnte, hvordan hans tidligere partner - en colombiansk kvinde ved navn Olga, som han har to døtre med, og som han stadig betragter som en nær ven - ikke kunne tåle La Pazs geografi.
”Jeg synes, at dette landskab bare er for meget for nogle mennesker.” Han sagde det behageligt, som om ideen forvirrede ham; som om det pågældende landskab ikke var enorme skrubbe sletter flankeret af golde, endnu mere enorme bjerge, alt sammen under en flad og gennemtrængende lys himmel. Jeg har fuld empati med Olgas følelser omkring de høje Andes intensitet, men alligevel er jeg blevet glad for denne geografi. Efter næsten et årti at bo der, bliver jeg stadig grædende hver gang jeg flyver ind og ud af La Paz. Miljøet er skarpt og hårdt - men også fantastisk, den slags landskab, der sætter dig på dit sted, på den allermest mulige måde.
En gang på Chacaltaya, slog vi ud i bjergene på egen hånd. Mens jeg kunne vælge de velkendte toppe, jeg så fra mit soveværelsesvindue, eller mens jeg vandrede i byen, var der nu et hav af dramatisk topografi, som jeg ikke kendte. Heldigvis var alt, hvad jeg skulle gøre, at følge Oscar, der har vandret op i disse bjerge siden han var teenager. Intet spor, intet kort, intet kompas. Kun bjergene.
Inden for et par timer nærmet vi os et højpas tæt på en forladt mine, den slags, som et par mænd måske tilfældigt grave og dynamit i et forsøg på at tjene lidt penge. En lugt som malingsdampe kom ud af minens munding, og vi spekulerede om, hvilken slags gud der måske lever inde. Efter at have trukket os op i en tre-sidet skaft for at bevæge værktøjer og materialer langs den næsten lodrette hældning, nåede vi toppen af det særlige bjerg og stod på en afsats og kiggede ud over andre bjerge, der strækker sig til horisonten. Jeg indså, at jeg måske besvimte og sagde det. Oscar lo bare og sagde, at han ikke var overrasket. Vi var nået omkring 15.000 meter. Han bevægede sig om at sidde, vores fødder hængende over kanten i intet, og overleverede mig derefter stykker chokolade, der var beregnet til at hjælpe med lethed, mens han røg en cigaret. Vi fortsatte med at falde adskillige hundrede meter i højden, nok til at jeg kunne trække vejret igen på samtalen. For Oscar syntes ilt aldrig at være et problem. Han havde ryktet rygning, da vi kom ud af varevognen ved den døende gletsjer.
I slutningen af dagen vendte vi tilbage til en lagune, hvor vi tidligere samme morgen bemærkede to Aymara-familier, der forberedte chuño : frysetørrede kartofler, der blev fremstillet ved at udsætte knoldene for den kolde natluft, hvorefter de blødlægges i en pool med frit vand, stampe vandet ud og lade dem tørre i solen. Nu var familien ved at pakke sammen. Vi sagde hej og talte et øjeblik om chuño og derefter vandrede til vejen, hvor vi ventede, indtil en lastbil trukket hen. Der var allerede to landbrugsfamilier i det åbne taglads. Vi udvekslede hilsener, så sad vi alle på vores hæle i stilhed, hørte på vindens brøl og så lavklædte klipper zoome over hovedet, da vi faldt tilbage til La Paz.
Til sidst blev klipperne erstattet af cement- og glasbygninger, og kort tid efter stoppede lastbilen. Vi kunne fortælle lyden af messingbånd. Chuquiaguillo, et af kvartererne i byens nordlige skråninger, fejrede sin skytshelgen med en markant La Paz-blanding af romersk-katolsk ikonografi og oprindelig ceremoni. Oscar og jeg klatrede ud af lastbilen og jogger gennem mængden. Vi kørte os gennem pakker med dansere i paljetter og bånd, musikere i glatte skræddersyede dragter, kvinder, der kører spyd med oksekødhjerte og mænd, der hanker øl og fyrværkeri. Da vi nåede et trin der blokerede gaden, kravlede vi under den og var forsigtige med ikke at frakoble kabler. Natten faldt, og himlen blev mørkere til en grå skygge. En storm oplyste den enorme jordskål, som byen sidder i, og skyer rulle mod os.
Da regndråberne begyndte at fælde skuldrene, hyldede vi en kollektiv varevogn med hovedet ned i centrum og stablede ind med nogle af afslørerne. Et par så så beruset ud, at da vi nåede deres stop, gik chaufførens assistent ud i regnen for at hjælpe dem til deres dør. Ingen af de andre passagerer sagde et ord. Ingen vittigheder eller kritik, ingen klager over de syv eller otte minutter, der blev brugt på at vente. Alle så ud til at forstå, at tolerance kun var et stykke af det større samfundsritual, og at det at være en del af sådanne ritualer, store og små, var den eneste måde at virkelig bo La Paz på.
