Hver sommer i byer over hele landet gør tusinder af voksne voksne fuldstændige narre over sig selv foran deres venner og naboer. De kæmper senge gennem gaderne. De roder badekar i junk-regattaer. De spytter vandmelonfrø til afstand. Kald dem barnlige. Kald dem underlige. Uanset hvad. Skør konkurrence er lige så amerikansk som en æble-pie-spisekonkurrence.
I årevis har jeg beundret vores skøre konkurrencer og længtes efter at vinde en, men mit talent for lunhed er begrænset. Jeg overvejede at deltage i en stenhoppekonkurrence, der blev afholdt hver 4. juli på Mackinac Island, Michigan, men efter to overhoppe bliver mine sten altid splittede. Verdensmesterskabet posthole konkurrence i Boise City, Oklahoma, hver juni ville være bare min stil, hvis jeg nogensinde havde gravet en stolpehul. Endnu en gang i år kunne jeg bare ikke tvinge mig selv til at træne til Championship Muskrat Skinning konkurrence i Golden Hill, Maryland. Men så hørte jeg om en begivenhed, som jeg havde øvet, mens jeg stadig tygede på tæpper.
Den tredje weekend i juni afholder Marysville, Washington, sin årlige Strawberry Festival, der indeholder de mest uhyggelige voksne trehjulingsløb. Fredag aften kører snesevis af voksne store trikes gennem centrum af Marysville, en forstad beliggende i de stedsegrønne en halv time nord for Seattle. Husk ikke, at en voksen, der trækker en trike, er det mest blide syn på denne side af et sækløb. Foring på gaderne jubler tilskuere, mens deres hjemby trikers overtager State Avenue fra Bundy Carpets til Seafirst Bank. Derefter, efter at plakater er tildelt de hurtigste og langsomste stafeteam, sætter racere deres trikes i garager for at vente på næste års Grand Prix. Som visse dyreparringsadfærd er der ingen forklaring på alt dette. Det sker bare.
Jeg havde ikke kørt på en trike siden Eisenhower-administrationen. Den eneste, jeg nogensinde har ejet, var en dyb kongeblå. Jeg må have lagt 100.000 miles på det, før jeg gik videre til en tohjuling. ”Trikes er for børn, ” sagde jeg dengang, men da jeg hørte om Marysvilles løb, kom min kongeblå roadster brølende ud af fjern hukommelse. Så skinnende, så robust, så stram i svingene. Ramte det virkelig 70 miles i timen, da jeg pumpede pedalerne? Var jeg ikke bestemt til at være Mario Andretti i triking til voksne? Kan jeg endda genopleve min barndom på tre hjul?
De venlige mennesker i Marysville fortalte mig, at løbene var åbne for alle deltagere. De ville gerne låne mig en trike. Ønskede jeg at kæmpe solo eller deltage i et stafeteam? Begge, sagde jeg. Når det kommer til trikes, sparer jeg ikke hestene.
Da jeg trækker ind i Marysville, kan jeg ikke se noget antydning af, at de lokale er ved at blive lidt lom. Strawberry Festival fortjener et banner på tværs af 4th Street, hvor indkøbscentre har erstattet jordbærfelterne, der inspirerede byens første fest i 1932. Først når jeg nærmer mig Comfort Park, ser jeg dem - trikes, der blev født til at være vilde. I løbet af tidsforsøgene kørte trehjulede hjul med forhjul så store som en voksencykel gennem gaden foran Flapjack's Restaurant. Hver er unik, det vil sige håndlavet, svejset sammen fra et hodepodge af dele. Med cykelhjelm i hånden slutter jeg mig til et lille publikum, der snakker trikes. "Tror Brett vinder dette års Grand Prix igen?" en mand undrer sig. "Gør kvinderne Powder Puff race?" en anden vil vide. "Hvilken hestekræft har disse babyer under hætten?" Jeg spørger.
Kl. 19.00 forklarer Toni Mathews fra Cascade Bank, dette års løbsponsor, reglerne. I løbet af tidsforsøgene kører vi rundt om en blok lang bane. Baseret på vores tider tildeles polspositioner til fredag aften's forhindringsbane komplet med en Jell-O-pit.
"Jell-O pit?" Jeg spørger.
”Du får se, ” siger Toni.
Før jeg kan komme til at sansere og vokse op, møder jeg Rick Bates. Rick er en blød talt, men seriøs triker, og duktaperer sine skolisser, så de ikke bliver fanget i egerne. Han er kaptajn for mit hold. Jeg lærer snart, at vi ikke kører for spændingen ved sejr. Vi kører, fordi Ricks søn ikke kan ride, og næppe er i stand til at gå. Han har ataksia-telangiectasia (AT), en sjælden genetisk lidelse. Rick håber, vores team, AT Northwest, vil øge offentlighedens bevidsthed om sygdommen og måske også nogle bidrag. (AT Northwest er det regionale kapitel i en national velgørenhed, AT Children's Project, Inc.) Han præsenterer mig for vores holdkammerater, John Haedt og Bruce Knechtel, men før jeg kan spørge, hvordan de blev talt om at blive til buffoner til en dag, er det vores hold på startstregen. "På dit mærke ..." råber en mand ind i et tyrhorn, og forsøgene begynder.
Når jeg ser en uhensigtsmæssig procession af voksne, der er hængende over deres styr, troldende rasende ned ad gaden, udvikler jeg en teori om, hvorfor amerikanere elsker skøre konkurrencer. Det er fordi konkurrencer er store udjævnere. Uanset om du kører på en trike i Marysville, bliver klæbrig ved den årlige Grape Stomping Contest i Morrow, Ohio, eller spiller snesko softball i Priest Lake, Idaho, er ligestilling navnet på spillet. Alle deltagere, uanset atletisk evne, ser lige så latterlige ud. Det er bare en teori, men jeg får testet det, når John er færdig med sin skød og passerer trike.
På tværs af startlinjen brøl jeg ned ad gaden langt foran min modstander. Men jeg har glemt, at trikes ikke kan kyst. Når jeg løfter fødderne for at gå gennem svinget, drejer pedalerne panisk. Da jeg genvinder kontrollen, kører jeg på hals og nakke, Ben-Hur-stil. Sekunder senere krydser jeg målstregen to længder bagpå. Men selvom jeg har sprængt min stafet, formår AT Northwest stadig at tjene en plads i fredagens Sprint Class. Vi konkurrerer med de flerårige favoritter, Golden Corral Restaurant og Marysville Fire Department, modige mænd, der kører med trikes, mens de bærer brandhjelme.
Efter stafettene kommer solo-forsøgene. Her beviser jeg mig selv uegnet. Min tid, 35 sekunder, tjener mig en plak, der læser "Slowest Time Grand Prix." Vinderhastigheden, et lyn på 27 sekunder, er optaget af Brett Edwards, der kæmper for sin ottende lige titel. Brett familie har kæmpet i to generationer. ”Det er ikke retfærdigt, ” hviler jeg.
Ingen husker hvilken lokal klovn, der drømte om Marysville trike-løb. Engang i 1970'erne begyndte en flok af stamgæster, der frekventerede salongerne langs State Avenue, at kæmpe småstore tricks rundt om forhindringer og stoppe for at fiske en øl i hver bar. I årenes løb blev løbene større og skørere. Flere forhindringer blev tilføjet. Hjelme blev obligatoriske, og ølstoppene blev fjernet. Brett Edwards onkel kørte i disse banebrydende møder, og Brett, en 26-årig auto-maskinist, fik feberen. For syv år siden byggede han en trike til en pris af $ 1.500. Det har mountainbike-ophæng, en aluminiumsramme og et lavt, elegant design til hjørnespænding. Som enhver god hot rod, er det malet slik æble rødt og hvidt. "Cherry trike, " siger jeg Brett. "Men hvad er disse måtter over akslen til?"
"At tørre dine fødder."
"Hvad kunne komme på dine fødder?"
"Du vil se."
Sent fredag eftermiddag lukker frivillige Marysville centrum og begynder at installere forhindringsbanen. De satte op en træterrasse, et fyldt vand med en slalom af orange trafikkegler. De lægger et plastikark ud, sprøjter det derefter med opvaskesæbe for at gøre det glat. Disse og andre ulemper er kun et forspillet til den mest berygtede hindring af alle: en 15-fods lang pit fyldt med isvand fortyket med 72 kasser jordbær Jell-O. Jeg bliver informeret om, at alle kørere er nødt til at parkere deres trikes og dykke gennem denne soppige dræning.
Så jeg låner nogle badebukser og ser Marysville trikere ramme gaden. Nogle gled på sæben. Et par få hjørner på to hjul. Og alle dykker hovedet ind i Jell-O-pit. Gasper efter luft, hver fremtræder, klistret, gennemvædet, rysten. Efterfølgende vandløb af lyserød gunk passerer de deres trikes til de næste suckers. Og inden jeg ved det, er den næste sutter mig.
Med en forudgående! i hovedet ramte jeg løbet. Jeg kører uuuppp teeter-totter og derefter downnnn. Efter at jeg har forhandlet slalåmen, blødgør en slange mig i løbet af et sekund. Ud af ånden parkerer jeg min trike, dykker gennem et hængende dæk og går videre. Jeg styrer forsigtigt hen over sæbevinylen og afmonteres derefter for at skyde et frikast. Jeg gør det på anden prøve!
På den bageste strækning begynder jeg at være tør for gas, men den brølende skare giver mig et skud af adrenalin. Jeg går gennem en vandkrop, skræller over en træpalette og går lige ud til mine lige desserter.
Den eneste trehjuling, jeg nogensinde har ejet, var den pålidelige kongeblå. Efter at have kørt på den, gik jeg ind, hvor min mor ofte havde Jell-O og ventede på mig i køleskabet. Lige inden jeg dykker ned i den lyserøde grop, kaldes duften af jordbær søde barndomsminder. Derefter vasker det iskolde bad enhver tanke bortset fra en: dette er den egentlige grund til, at Amerika vandt den kolde krig - vi vil gøre alt for at vinde.
Når jeg svimler over målstregen, er jeg klar over, at trike racing har helbredet mig for alle konkurrencedygtige iver. Ved prisceremonien hejser dusinvis af mennesker, deres hår flettet med lyserød Jell-O, til dette års mestre, Golden Corral. AT Northwest er kommet i en respektabel tredjedel, og vi har tjent $ 250 i bidrag. Og så når en laksefarvet sol går ned over horisonten, pakker jeg min hjelm og "Langsomeste tid" -plade og går hjem. Trikes er for børn, og for voksne fra Marysville, der tager deres skør meget alvorligt.
Af Bruce Watson
