Med kraftige motorer, omfattende ildkraft og tung rustning, dampede det nyligt døbne slagskib USS South Dakota ud af Philadelphia i august 1942 forkælet for en kamp. Besætningen bestod af ”grønne drenge” - nye rekrutter, der indrullerede efter den japanske bombning af Pearl Harbor - som ikke havde nogen betænkeligheder med hverken deres destination eller den handling, de sandsynligvis ville se. Brash og selvsikker kunne besætningen ikke komme gennem Panamakanalen hurtigt nok, og deres kaptajn, Thomas Gatch, gjorde ingen hemmelighed for det nag, han bar mod japanerne. ”Intet skib, der er mere ivrig efter at kæmpe, kom nogensinde ind i Stillehavet, ” skrev en skibshistoriker.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Den 6. juni 1944 landede de allierede tropper på strande i Normandiet, Frankrig for at bekæmpe Nazi-Tyskland
Video: arkivoptagelser af D-dagen
På mindre end fire måneder ville Syd Dakota halte tilbage til havnen i New York for reparationer af omfattende skader, der blev lidt under nogle af 2. verdenskrigs mest frygtelige slag på havet. Skibet ville blive et af de mest dekorerede krigsskibe i US Navy historie og erhverve en ny moniker til at afspejle hemmelighederne, det bar. Japanerne, viste det sig, var overbeviste om, at skibet var blevet ødelagt til søs, og marinen var kun for glad for at holde mysteriet i live - stribe Syd-Dakota for at identificere markeringer og undgå enhver omtale af det i kommunikation og endda sejler dagbøger . Da aviser senere rapporterede om skibets bemærkelsesværdige præstationer i Pacific Theatre, omtalte de det blot som ”Battleship X.”
Calvin Graham, USS South Dakotas 12-årige skytter, i 1942. Foto: Wikipedia
At skibet ikke hvilede i bunden af Stillehavet var kun en af hemmelighederne, som Battleship X førte dag efter dag med helvede krig på havet. Ombord var en skytter fra Texas, der snart ville blive nationens yngste dekorerede krigshelt. Calvin Graham, den friskfarede sjømand, der var begyndt på kamp fra Philadelphia Navy Yard sommeren 1942, var kun 12 år gammel.
Graham var bare 11 og i sjette klasse i Crockett, Texas, da han kleede ud af sin plan om at lyve omkring sin alder og slutte sig til marinen. Et af syv børn, der bor hjemme med en voldelig stefar, flyttede han og en ældre bror ind i et billigt hus, og Calvin støttede sig selv ved at sælge aviser og levere telegrammer i weekender og efter skole. Selvom han flyttede ud, ville hans mor lejlighedsvis besøge - nogle gange blot for at underskrive hans rapportkort i slutningen af et semester. Landet var imidlertid i krig, og at være rundt i aviser gav drengen mulighed for at følge med på arrangementer i udlandet.
”Jeg kunne ikke lide Hitler til at begynde med, ” fortalte Graham senere en reporter. Da han fandt ud af, at nogle af hans kusiner var død i slag, vidste han, hvad han ville gøre med sit liv. Han ville kæmpe. ”I disse dage kunne du deltage klokken 16 med dine forældres samtykke, men de foretrak 17, ” sagde Graham senere. Men han havde ikke til hensigt at vente yderligere fem år. Han begyndte at barbere sig i en alder af 11 og håbede, at det på en eller anden måde ville få ham til at se ældre ud, da han mødtes med militære rekrutterere. Derefter stod han op med nogle venner (som forfalskede sin mors underskrift og stjal et notarstempel fra et lokalt hotel) og ventede på at blive optaget.
Ved 5 fod-2 og kun 125 pund klædte Graham sig i en ældre brors tøj og fedora og øvede på at "tale dybt." Det, der mest bekymrede ham, var ikke, at en opsætningsoffiser ville se den forfalskede underskrift. Det var tandlægen, der ville kigge ind i munden på potentielle rekrutter. ”Jeg vidste, at han ville vide, hvor ung jeg var ved mine tænder, ” huskede Graham. Han stod op bag et par fyre, han kendte, som allerede var 14 eller 15, og "da tandlægen fortsatte med at sige, at jeg var 12, sagde jeg, at jeg var 17 år." Til sidst spillede Graham sit ess og fortalte tandlægen, at han vidste for et faktum, at drengene foran ham ikke var 17 endnu, og tandlægen havde ladet dem igennem. ”Til sidst, ” huskede Graham, ”sagde han, at han ikke havde tid til at rodet med mig, og han lod mig gå.” Graham fastholdt, at marinen vidste, at han og de andre på linje den dag var mindreårige, ”men vi mistede krig derefter, så de tog seks af os. ”
Det var ikke ualmindeligt, at drenge lyver omkring deres alder for at tjene. Ray Jackson, der tiltrådte marinesoldaterne klokken 16 under 2. verdenskrig, grundlagde gruppen Veteraner fra mindreårige militære tjenester i 1991, og den opførte over 1.200 aktive medlemmer, heraf 26 kvinder. ”Nogle af disse fyre kom fra store familier, og der var ikke nok mad til at gå rundt, og dette var en udvej, ” fortalte Jackson til en reporter. ”Andre havde bare familieproblemer og ville komme væk.”
Calvin Graham fortalte sin mor, at han skulle besøge slægtninge. I stedet faldt han ud af syvende klasse og sendte til San Diego for grundlæggende træning. Der, sagde han, var boreinstruktørerne opmærksomme på mindreårige rekrutter og fik dem ofte til at løbe ekstra miles og tunge tungere pakker.
Bare måneder efter hendes dåb i 1942 blev USS South Dakota angrebet nådeløst i Stillehavet. Foto: Wikipedia
Da USS South Dakota kom til Stillehavet, var det blevet en del af en taskforce sammen med den legendariske transportør USS Enterprise (”Big E”). I begyndelsen af oktober 1942 kørte de to skibe sammen med deres eskorterende krydsere og ødelæggere til det sydlige Stillehav for at deltage i de hårde kampe i slaget om Guadalcanal. Efter at de nåede Santa Cruz-øerne den 26. oktober, satte japanerne hurtigt deres syn på transportøren og lancerede et luftangreb, der let trængte ind i Enterprise's egen luftpatrulje. Transportøren USS Hornet blev gentagne gange torpedert og sænket af Santa Cruz, men South Dakota formåede at beskytte Enterprise og ødelægge 26 fjendens fly med en spærre fra dens antikredsløbsvåben.
Da han stod på broen, så kaptajn Gatch, da en bombe på 500 pund ramte Syddakotas vigtigste pistoltårn. Eksplosionen sårede 50 mand, inklusive skipperen, og dræbte en. Skibets rustning var så tyk, at mange af besætningen var uvidende om, at de var blevet ramt. Men ord spredte sig hurtigt, at Gatch var blevet banket bevidstløs. Hurtigtænkende kvartmestre formåede at redde kaptajnens liv - hans jugulære vene var blevet skåret, og ledbåndene i hans arme led permanent skade - men nogle ombord var voldelige, at han ikke ramte dækket, da han så bomben komme. ”Jeg betragter det som værdien af en kaptajn i et amerikansk slagskib til at floppe for en japansk bombe, ” sagde Gatch senere.
Skibets unge besætning fortsatte med at skyde mod alt i luften, inklusive amerikanske bombefly, der var lavt på brændstof og forsøgte at lande på Enterprise . South Dakota fik hurtigt et ry for at være vildsynet og hurtig til at skyde, og marinepiloter blev advaret om ikke at flyve nogen steder i nærheden. South Dakota blev fuldt repareret i Pearl Harbor, og kaptajn Gatch vendte tilbage til sit skib, iført en slynge og bandager. Sømanden Graham blev roligt en teenager, da han blev 13 år den 6. november, ligesom de japanske flådestyrker begyndte at beskydde et amerikansk lufthavn på Guadalcanal Island. Dampende sydpå med Enterprise, Task Force 64, med South Dakota og et andet slagskib, USS Washington, tog fire amerikanske ødelæggere på en nattesøgning efter fjenden nær Savo Island. Der den 14. november åbnede japanske skibe ild, synkede eller kraftigt skadede de amerikanske ødelæggere i et fire dages forlovelse, der blev kendt som flådeslaget ved Guadalcanal.
Senere samme aften stødte South Dakota på otte japanske ødelæggere; med dødbringende nøjagtige 16-tommer kanoner, satte South Dakota fire af dem i brand. ”De vidste aldrig, hvad der faldt ned, ” huskede Gatch. Et japansk skib satte sine lyskastere på South Dakota, og skibet tog 42 fjendens hits og mistede midlertidigt magten. Graham bemandede sin pistol, da splint rev gennem hans kæbe og mund; et andet hit bankede ham ned, og han faldt gennem tre historier om overbygning. Alligevel kom 13-åringen op på benene, blændede og blødte og hjalp med at trække andre besætningsmedlemmer i sikkerhed, mens andre blev kastet af eksplosionsstyrken, deres krop blev opløst, i Stillehavet.
”Jeg tog bælter af de døde og lavede turneringer til de levende og gav dem cigaretter og opmuntrede dem hele natten, ” sagde Graham senere. ”Det var en lang aften. Det ældes mig. ”Spalten havde slået frem tænderne ud, og han havde flash-forbrændinger fra de varme kanoner, men han blev” fikset med salve og en kuplasøm, ”huskede han. ”Jeg klagede ikke, fordi halvdelen af skibet var død. Det var et stykke tid, før de arbejdede på min mund. ”Faktisk havde skibet personskader på 38 dræbte og 60 sårede.
At genvinde magten og efter at have ramt store skader på de japanske skibe, forsvandt South Dakota hurtigt i røg. Kaptajn Gatch vil senere bemærke sine "grønne" mænd, "Ikke en af skibets selskaber flinched fra hans post eller udviste den mindst utilpasning." Med den japanske kejserlige flåde under indtrykket af, at det havde sunket South Dakota, legenden om slagskib X blev født.
Efter at den japanske kejserlige flåde falske troede, at den havde sunket South Dakota i november 1942, blev det amerikanske fartøj kendt som ”Battleship X.” Foto: Wikimedia
I midten af december vendte det beskadigede skib tilbage til Brooklyn Navy Yard til større reparationer, hvor Gatch og hans besætning blev profileret for deres heroiske handlinger i Stillehavet. Calvin Graham modtog en bronzestjerne for at have udmærket sig i kamp samt et Purple Heart for sine skader. Men han kunne ikke bask i glans med sine kolleger, mens deres skib blev repareret. Grahams mor, efter sigende at have genkendt sin søn i optagelser i nyheder, skrev marinen og afslørede skytterens sande alder.
Graham vendte tilbage til Texas og blev kastet i en brig i Corpus Christi, Texas, i næsten tre måneder.
Slagskib X vendte tilbage til Stillehavet og fortsatte med at skyde japanske fly ud af himlen. I mellemtiden lykkedes det Graham at få en besked til sin søster Pearl, der klagede overfor aviserne om, at marinen mishandlede ”Baby Vet.” Søflåden beordrede til sidst Graham frigivelse, men ikke før han fratog ham sine medaljer for at lyve om hans alder og tilbagekalde hans invaliditetsydelser. Han blev simpelthen kastet fra fængslet med en dragt og et par dollars i lommen - og ingen ærlig decharge.
Tilbage i Houston blev han dog behandlet som en berømthed. Reportere var ivrige efter at skrive hans historie, og da krigsfilmen Bombadier havde premiere på et lokalt teater, inviterede filmens stjerne, Pat O'Brien, Graham til scenen for at blive hilset af publikum. Opmærksomheden falmede hurtigt. I en alder af 13 prøvede Graham at vende tilbage til skolen, men han kunne ikke holde trit med studerende på sin alder og faldt hurtigt ud. Han giftede sig i en alder af 14 år, blev far året efter og fandt arbejde som svejser i et værft i Houston. Hverken hans job eller hans ægteskab varede længe. 17 år gammel og skilt, og uden tjenesterejournal, var Graham ved at blive udkast, da han blev optaget i Marine Corps. Han brød snart ryggen i et fald, som han fik en 20 procent servicetilknyttet handicap for. Det eneste arbejde, han kunne finde efter det, var at sælge magasinabonnementer.
Da præsident Jimmy Carter blev valgt, i 1976, begyndte Graham at skrive breve i håb om, at Carter, "en gammel marinemand", kunne være sympatisk. Alt Graham havde ønsket var en hæderlig decharge, så han kunne få hjælp med sine medicinske og tandlægeudgifter. ”Jeg havde allerede opgivet kampe” om decharge, sagde Graham dengang. ”Men så fulgte de med dette decharge-program for ørkere. Jeg ved, at de havde deres grunde til at gøre, hvad de gjorde, men jeg regner med, at jeg formentlig fortjente mere end de gjorde. ”
I 1977 indførte Texas Senatorer Lloyd Bentsen og John Tower en lovforslag, der gav Graham sin decharge, og i 1978 meddelte Carter, at den var blevet godkendt, og at Grahams medaljer ville blive gendannet med undtagelse af Purple Heart. Ti år senere underskrev præsident Ronald Reagan lovgivning om godkendelse af handicapydelser for Graham.
I en alder af 12 år brød Calvin Graham loven for at tjene sit land, på et tidspunkt, hvor det amerikanske militær godt kunne beskyldes for at have haft en politik "Spørg ikke, fortæl ikke" for mindreårige. I frygt for at miste deres fordele eller deres ærefulde udskrivning kom mange "babyveter" aldrig frem for at kræve nationens taknemmelighed. Først i 1994, to år efter han døde, vendte militæret tilbage og returnerede sømandens sidste medalje - hans Purple Heart - til hans familie.
Kilder
Artikler: "En medalje for ære" af Ron Grossman, Chicago Tribune, 17. juni 1994. "Life Aboard 'Battleship X': USS South Dakota i 2. verdenskrig, " af David B. Miller, South Dakota State Historical Society, 1993. "Calvin Graham, 62, der kæmpede i krig som 12-årig, " af Eric Pace, New York Times, 9. november 1992. "Kongres stemmer WWII-fordele for drengesømand, " Washington Post, 23. oktober, 1988. "Underage Sailor vinder anerkendelse, " Hartford Courant, 9. maj 1978. "US Battleship's Green Crew Bags 32-fly, 4 krigsskibe, " New York Times, 4. januar 1943, "Civil Cykel søger flåde decharge, " Hartford Courant, 12. april 1977. "Marinens 'babyhelt, der vandt bronzestjernen kl. 12, ønsker nu retfærdighed fra det nation, han tjente, " af Kent Demaret, People, 24. oktober 1977. "USS South Dakota (BB-57) Battleship, ”af JR Potts, MilitaryFactory.com, http://www.militaryfactory.com/ships/detail.asp?ship_id=USS-South-Dakota-BB57“ USS South Dakota BB 57, ”http: / /www.navysite.de/bb/bb57.htm “Tiår senere, militære veteraner indrømmer at være mindreårige, da de blev optaget, ” Associated Press, 3. november 2003. “Andet flåde ved Guadalcanal: vendepunkt i Stillehavskrigen, ” af David H. Lippman, 2. verdenskrigstidsskrift, 12. juni 2006. ”Jeg er tolv, sir: den yngste allierede soldat i 2. verdenskrig, ” af Giles Milton, http://surviving-history.blogspot.com/2012 /07/im-twelve-sir-youngest-allied-soldier.html “Sømand, der tilmeldte sig 12 år søger hjælp, ” Washington Post, 20. april 1978.
Film: “Battleship X: USS South Dakota, ” Produceret af Rich Murphy, 2006, http://www.youtube.com/watch?v=S1mX_K9lFbA
