I slutningen af 1890 samlede Daniel Burnham, den fremtrædende arkitekt, der var ansvarlig for at gøre en boggy square mile fra Chicago til et verdensblændende showpiece, et all-star team af designere og gav dem et direktiv: ”Lav ingen små planer.” Burnham arbejdede i skyggen af et vartegn opført året før i Paris, en elegant smedejernstruktur stiger tusind meter op i luften.
Men ingen i USA havde et svar for Eiffeltårnet. Åh, der var forslag: et tårn prydet med skinner til fjerne byer, der gjorde det muligt for besøgende at kælke hjem; et andet tårn, hvis øverste gæster ville blive skubbet ud i biler, der var knyttet til tykke gummibånd, en forløber for bungee jumping. Eiffel foreslog selv en idé: et større tårn. Merci, mais non . Efterhånden som planerne for verdens colombianske udstilling i Chicago tog form, var der et tomrum, hvor dets udråbspunkt var beregnet til at stå. Burham talte før en gruppe ingeniører, der var ansat i projektet, og chided dem for deres fiasko af fantasi. For at undgå ydmygelse, sagde han, var de nødt til at komme med ”noget nyt, originalt, dristigt og unikt.” Et af deres nummer, George Washington Gale Ferris Jr., en 33-årig ingeniør fra Pittsburgh, hvis firma var tiltalt for inspicering af det stål, der blev brugt af messen, blev ramt af en brainstorm og hurtigt tegnet et stort roterende stålhjul. Efter at have tilføjet specifikationer delte han ideen med Burnham, som bjælkede på de slanke stænger, der ville føre folk til en højde højere end den for nylig åbnede Frihedsgudinde. ”For skrøbelige, ” sagde han.
Ferris var næppe den første til at forestille sig et sådant hjul. Faktisk byggede en tømrer ved navn William Somers 50 fods træhjul i Asbury Park, Atlantic City og Coney Island; en rundkørsel, kaldte han det, og han havde endda patenteret hans design. Men Ferris var ikke kun blevet udfordret til at tænke stort; det enorme deltagelse, der forventes på messen, inspirerede ham til at satse stort. Han brugte $ 25.000 af sine egne penge på sikkerhedsundersøgelser, ansat flere ingeniører, rekrutterede investorer. Den 16. december 1892 blev hans hjul valgt til at svare Eiffel. Det målte 250 fod i diameter og transporterede 36 biler, der hver kunne indeholde 60 personer.
Mere end 100.000 dele gik ind i pariserhjulet, især en aksel på 89.320 pund, der måtte heises på to tårne 140 fod i luften. Lanceret den 21. juni 1893 var det en herlig succes. I løbet af de næste 19 uger betalte mere end 1, 4 millioner mennesker 50 cent for en 20-minutters tur, og adgang til et luftfoto panorama, som få nogensinde havde set. "Det er en ubeskrivelig sensation, " skrev en reporter ved navn Robert Graves, "den ved at dreje gennem en sådan enorm bane i et fuglebur."
Men da messeportene lukkedes, blev Ferris nedsænket i et flok af hjulrelaterede retssager om gæld, han skyldte leverandører, og at messen skyldte ham. I 1896 døde han 37 år gammel, konkurs og led af tyfusfeber. Et vrakfirma købte hjulet og solgte det til Louisiana-indkøbsudstillingen i St. Louis i 1904. To år senere blev det dynamiseret til skrot.
Så døde det eneste officielle pariserhjul. Men opfindelsen lever videre i de allestedsnærværende imitatorer inspireret af den fornøjelse Ferris gjorde det muligt. Eiffels udødelige ikon er uden tvivl unik pièce unik . Men ved strandpromenader, amtsmesser og sognefestivaler rundt omkring i kloden hvirver millioner sig gennem himlen i neonbelyste hjul og kender den fornemmelse, som år senere Joni Mitchell satte ord. "Måner og junes og pariserhjul, " sang hun, "den svimmel dansemåde, du føler dig." Sommeren ryttere ved lige, hvad hun mener.
