Politichef, Washington, DC, Pelham D. Glassford, kørte sydpå gennem New Jersey natten til den 21. maj 1932. Pludselig dukkede et syn op i hans forlygter, som han senere beskrev som ”en kløet gruppe på 75 eller hundrede mand og kvinder marsjerede muntert sammen, sang og viftede med den forbipasserende trafik. ”En mand bar et amerikansk flag og et andet et banner, der lå, ” Bonus eller et job. ”Glassford trak sig hen for at have et ord med ragtag-gruppen. På toppen af en af marchers 'trækvogne, bemærkede han, lå en spædbarnspige sovende, beliggende midt i den ene families tøj, uvidende om ruckus.
Glassford, der havde været den yngste brigadiergeneral i hæren under første verdenskrig, forstod næsten øjeblikkeligt, hvem disse farfarere var. I to uger eller deromkring begyndte aviser over hele nationen at føre regnskaber for marchere, der var bundet til landets hovedstad. Demonstranterne var en del af en voksende delegation af veteraner og deres familier, der var på vej til Washington for at samle betaling af "bonus", lovet otte år før, i 1924, til soldater, der havde tjent i den store krig. (Det år, der kranglede om det føderale budget, havde ordineret, at denne kompensation udsættes indtil 1945.) Nu i 1932, mændene, der kaldte sig bonushæren, dubbede den udskudte betaling "Tombstone Bonus", fordi de sagde, mange af dem ville være døde, da regeringen betalte det. Glassford kørte videre til Washington.
Da han kom der, bar morgenaviser historier om bonushærens fremskridt. Washington Star rapporterede, at "Hundrede arbejdsløse veteraner fra den anden verdenskrig forlader Philadelphia i morgen formiddag på godstog til Washington", og at andre dyrlæger konvergerede fra så langt væk som "Portland, Oregon og Mellemvesten." Høvding var hurtig til at forstå det logistiske mareridt, han stod overfor. Det, han ikke kunne have set, var, at Bonushæren ville hjælpe med at forme flere figurer, der snart ville påtage sig større roller på verdenscenen - inklusive Douglas A. MacArthur, George S. Patton, Dwight D. Eisenhower og J. Edgar Hoover. Bonushæren ville også have indflydelse på præsidentvalget i 1932, da den patriciske guvernør i New York, Franklin Delano Roosevelt, kvadrerede mod den nuværende præsident Herbert Hoover, der bredt blev bebrejdet for den store depression og derefter roiled landet.
I 1932 mislykkedes næsten 32.000 virksomheder. Arbejdsløsheden var steget til næsten 25 procent og efterlod nogenlunde en familie ud af hver fire uden forsørger. To millioner mennesker vandrede landet i en meningsløs søgen efter arbejde. Mange af de hjemløse bosatte sig i samfund med provisoriske hytter kaldet ”Hoovervilles” efter præsidenten, de beskyldte for deres lidenskab. Glassford vidste, at han skulle oprette en slags Hooverville for sig selv for at huse bonushæren. Men hvor? I sidste ende valgte han et landområde, der blev kendt som Anacostia Flats, i de ydre rækkevidde af District of Columbia, som kun kunne nås fra Capitol Hill med en trækørbro, der spænder over floden Anacostia.
Glassford overvågede oprettelsen af lejren så godt han kunne, og sørgede for, at mindst en vis mængde byggematerialer - bunker med tømmer og æsker med negle - blev leveret. Høvdingen anmodede om mad fra lokale købmænd og tilføjede senere 773 $ ud af sin egen lomme til forsyninger. Den første kontingent af Bonus Army-marchere ankom 23. maj. I løbet af de næste to måneder ankom anslagsvis 25.000 flere, mange med hustruer og børn, for at sætte deres krav på, hvad de mente var deres skyld.
Seks år efter afslutningen af første verdenskrig reagerede kongressen på veterinærkrav om, at nationen opfylder løfter om at kompensere dem ved at vedtage et lovforslag, der tildelte ”justeret servicekompensation” til veteraner fra den krig. Lovgivningen blev vedtaget over præsident Calvin Coolidge's veto, der erklærede, at "patriotisme, der er købt og betalt for, ikke er patriotisme." I henhold til den nye lov var enhver veteran, der havde tjent i de væbnede styrker, skyldig erstatning ved sats på $ 1 om dagen for indenrigstjeneste og $ 1, 25 for hver dag tilbragt i udlandet. Dem, der har ret til $ 50 eller mindre, skulle udbetales med det samme resten skulle modtage certifikater, der skulle indløses i 1945.
Intet skete meget før maj 1929 (fem måneder før Wall Street's sorte mandag), da kongresmedlem Wright Patman fra Texas, selv krigsveteran, sponsorerede en regning, der krævede øjeblikkelig kontant betaling af bonusen. Lovforslaget kom aldrig ud af udvalget.
Patman tog skridt til at genoplive lovgivningen tidligt i det nye år 1932. Derefter den 15. marts 1932 stod en arbejdsløs tidligere hærsergent, Walter W. Waters, op på et veteranmøde i Portland, Oregon, og foreslog, at hver mand til stede hop en fragt og køre mod Washington for at få de penge, der med rette var hans. Han fik ingen takere den aften, men senest den 11. maj, da en ny version af Patman-regningen blev skrinlagt i Parlamentet, havde Waters tiltrukket en kritisk masse tilhængere.
Om eftermiddagen samme dag var omkring 250 veteraner, med kun, som Waters husker senere, $ 30 blandt dem, sammenkaldt bag et banner, der læste "Portland Bonus March - On to Washington" og vandrede til Union Pacific fragtværfter. Aday senere stoppede et tog, der blev tømt for husdyr, men stadig reeking af ko husdyrgødning for at påtage sig omkring 300 mænd, der kaldte sig Bonus Expeditionary Force, BEF for kort - et skuespil om American Expeditionary Force, det kollektive navn, der var blevet anvendt på de sendte tropper over til Frankrig.
Sympatiske jernbanemænd, mange af dem veteraner selv, lettede hærens vej mod øst. I by efter by donerede vellykkere mad, penge og moralsk støtte. Inspireret af Portland-gruppen dannede andre Bonus Army-enheder hele landet. Radiostationer og lokalaviser førte beretninger om den voksende kontingent på vej mod deres lands hovedstad. ”Marchen var en spontan bevægelse af protest, der opstod i stort set alle de fyrreogtyve stater, ” observerede romanforfatter John Dos Passos, der havde tjent i den store krig med den franske ambulancetjeneste.
Da mændene gik mod øst, rapporterede den amerikanske hærs militære efterretningsafdeling til Det Hvide Hus, at det kommunistiske parti havde infiltreret dyrlægerne og var fast besluttet på at vælte den amerikanske regering. Præsidenten tog imidlertid ikke sagen helt alvorligt; han kaldte protesten for en "midlertidig sygdom."
Den 21. maj forhindrede jernbanepolitiet Waters 'mænd, der var gået af sted, da deres St. Louis-bundne tog nåede sin destination, fra at gå ombord på østgående godstog og afgang lige over Mississippi-floden på Illinois-kysten. Som svar reagerede veteranerne, der havde krydset floden ved gangbro, frakoblede biler og sæbet skinnerne, idet de nægtede at lade togene gå. Guvernøren, Louis L. Emmerson, kaldte Illinois National Guard. I Washington var hærens vicestabschef, brig. Generalsekretær George Van Horn Moseley opfordrede til, at de amerikanske hærs tropper blev sendt for at stoppe Bonus Marchers, med den begrundelse, at marchagererne ved at kommandere godsvogne forsinkede den amerikanske post. Men hærens stabschef, en kandidat fra West Point, der havde befalet den 42. division i kamp under den store krig, nedlagde veto mod denne plan med den begrundelse, at dette var en politisk, ikke en militær sag. Hans navn var Douglas MacArthur.
Konfrontationen sluttede, da veteranerne blev eskorteret på lastbiler og transporteret til Indiana State Line. Dette satte mønsteret for resten af marchen: guvernørerne i Indiana, Ohio, Pennsylvania og Maryland sendte på sin side veteranerne med lastbil videre til den næste stat.
Den 29. maj ankom Oregon-kontingenten, inklusive Walter Waters, til Washington, DC, hvor han sluttede sig til flere hundrede veteraner, der først var kommet dertil. Foruden hovedlejren i Anacostia, dukker 26 mindre forposter op forskellige steder, koncentreret i den nordøstlige kvadrant af byen. Der ville snart være mere end 20.000 veteraner i lejrene. Waters, bonushærens ”chef for”, krævede militær disciplin. Hans erklærede regler var: "Ingen panhandling, ingen spiritus, ingen radikal snak."
Evalyn Walsh McLean (45), arvtager efter en Colorado-formue og ejer af den berømte Hope-diamant, havde hørt lastbilerne rumle forbi hendes herrgård i Massachusetts Avenue. Efter klokken 1 på en aften kort efter, at dyrlægerne begyndte at strømme ind i byen, kørte hun ned til Anacostia-lejren, hvor hun kom over Chief Glassford, som hun var stødt på socialt, da hun bevægede sig blandt Washingtons magtelite, lige på vej til at købe kaffe til mændene. McLean kørte med ham til en spisestue hele natten og fortalte en forvenlig counterman, at hun ville have 1.000 sandwich og 1.000 pakker cigaretter. Glassford afgav en lignende ordre på kaffe. ”Vi to fodrede alle de sultne, der var i syne, ” huskede McLean senere. ”Intet, som jeg havde set før i hele mit liv, rørte mig så dybt som det, jeg havde set i ansigterne for Bonushæren.” Da McLean fik at vide, at de marcherende havde brug for et hovedkvarterstelt, fik hun en leveret sammen med bøger, radioer og barnesenge .
Cirka 1.100 hustruer og børn befolket hovedlejren, hvilket gør den med mere end 15.000 mennesker til den største Hooverville i landet. Bonusmarserne udnævnte deres bosættelse CampMarks til ære for den imødekommende politi-kaptajn SJ Marks, hvis byområde omfattede Anacostia. Dyrlægerne udgav deres egen avis ( BEF News ), oprettede et bibliotek og en barbershop og iscenesatte vaudeville-shows, hvor de sang sådanne digter som "My Bonus Lies Over the Ocean." "Vi plejede at se dem bygge deres shanties, " siger derefter otteklassing Charles T. Greene, nu 83, en tidligere direktør for industrisikkerhed i District of Columbia, som boede kun få blokke fra lejren i 1932. ”De havde deres egne parlamentsmedlemmer og officerer med ansvar og flaghøjelsesceremonier, komplet med en kollega, der spiller bugle. Vi misundte de unge, fordi de ikke var i skole. Så oprettede nogle af forældrene klasseværelser. ”
Næsten dagligt besøgte Chief Glassford lejren med en blå motorcykel. Han arrangerede, at frivillige læger og lægekorpsere fra en lokal Marine Corps reservenhed skulle holde sygeopkald to gange om dagen. Alle veteranerne, skrev syndikeret Hearst-spaltist Floyd Gibbons, “var nede ved hælen. Alle var slanke og glade. . . . Der var tomme ærmer og haltende mænd med stokke. ”
James G. Banks, også 82 og en kammerat fra Greene's, husker, at folk i kvarteret ”tog måltider ned til lejren. Veteranerne blev hilst velkommen. ”Langt fra at føle sig truet, så de fleste beboere bonusoptagere som noget af en nysgerrighed. ”På lørdage og søndage kom der mange turister ned her, ” siger Banks.
Frank A. Taylor, 99, var netop gået på arbejde den sommer som juniorkurator i Smithsonian's Arts and Industries Building. (I 1964 ville han blive grundlægger af Smithsonians museum for historie og teknologi, nu National Museum of American History.) ”Folk i Washington var ganske sympatiske [for dem], ” husker Taylor. ”De var meget ordnede og kom ind for at bruge resten. Vi bad om, at de ikke badede eller barberede før museet åbnede. ”
Mens avisreportere producerede næsten daglige udsendelser om lejrlivet, gik de stort set glip af den største historie af alle: i denne sydlige by, hvor skoler, busser og film forblev adskilt, boede Bonus Armé-sorte og hvide, arbejdede, spiste og legede sammen. Jim Banks, en barnebarn af en slave, ser tilbage på lejren som "den første massive integrerede indsats, som jeg kunne huske." Roy Wilkins, borgerrettighedsaktivisten, som i 1932 skrev om lejrene til The Crisis, NAACP månedligt, bemærkede at "der var én fraværende [i Bonushæren]: James Crow."
Men hvis pressen ignorerede integrationsfænomenet, udgjorde den meget af en lille kommunistisk fraktion inden for veteranernes rækker og gav tro til den officielle linje, der var blevet udtrykt af Theodore Joslin, der var præsident Hoovers pressesekretær: "The marchers, " han hævdede, "er hurtigt omdannet fra bonussøgere til kommunister eller bums."
I mellemtiden koordinerede J. Edgar Hoover, den 37-årige direktør for Undersøgelsesbureauet (FBI's forløber), justitsministeriet bestræbelserne på at etablere bevis for, at Bonushæren havde kommunistiske rødder - et gebyr, som historien underbygger ikke.
Da rygter om kommunistiske revolutionærer virvlede rundt i byen, overvejede kongressen skæbnen for veteranernes betalinger. Den 13. juni havde Patmans kontant nu bonusregning, der godkendte en bevilling på 2, 4 mia. Dollars, endelig taget den ud af udvalget og var på vej mod en afstemning. Den 14. juni kom lovgivningen, der pålagde øjeblikkelig udveksling af bonuscertifikater til kontanter, til ordet. Republikanere, der er loyale over for præsident Hoover, der var fast besluttet på at afbalancere budgettet, modsatte sig foranstaltningen.
Repræsentant Edward E. Eslick (D-Tenn.) Talte på vegne af lovforslaget, da han smuttede om og døde af et hjerteanfald. Tusinder af Bonus Army-veteraner, ledet af indehavere af Distinguished Service Cross, marcherede i Eslicks begravelsescortege. Parlamentet og senatet udsættes af respekt. Dagen efter, den 15. juni, vedtog Representantenes hus bonusregningen med en afstemning på 211 til 176.
Senatet var planlagt til at stemme den 17.. I løbet af denne dag var mere end 8.000 veteraner samlet foran Capitol. Yderligere 10.000 var strandet bag Anacostia-broen, som politiet havde rejst i vente på problemer. Debatten fortsatte ind om aftenen. Til sidst, omkring kl. 9.30, kaldte Senats hjælpere Waters inde. Han genskabte øjeblikke senere for at bringe nyheden til mængden: regningen var blevet besejret.
Da romanforfatter John Dos Passos besøgte veteranernes shantytown (overvåget af DC-politichef Pelham Glassford på motorcykel), rapporterede han: ”Mændene sover i tynde tos bygget af gamle aviser, papkasser, pakningskasser, stykker tin eller tagpapir-tagdækning, enhver slags cockeyed provisorisk husly mod regnen, skrabet ud af byens dump. " (Library of Congress) 
Da romanforfatter John Dos Passos besøgte veteranernes shantytown (overvåget af DC-politichef Pelham Glassford på motorcykel), rapporterede han: ”Mændene sover i tynde tos bygget af gamle aviser, papkasser, pakningskasser, stykker tin eller tagpapir-tagdækning, enhver slags cockeyed provisorisk husly mod regnen, skrabet ud af byens dump. " (Nationalarkivet) 
Hverken vanskeligheder med livet i lejrene eller dyrlægernes påstande om, at de ikke ville leve for at se betalingen lovet for 1945, overtalte præsident Herbert Hoover til at støtte lettelse for demonstranter på Capitol. Men Hoover indrømmede: "Bortset fra nogle få New York-agitatorer, er disse mennesker fuldstændig fredelige." (Library of Congress) 
J. Edgar Hoover og general George Patton mente, at MacArthur's rutine af dyrlægerne, som de betragtede som venstreorienterede agitatorer, var berettiget. Men de fleste amerikanere mente, at MacArthur havde overreageret. Spaltist Drew Pearson skrev: "Tropper kastede tåregas .... Gulvet blev ladet .... Der var næppe tid til, at general MacArthur ville posere for fotograferne." (Nationalarkivet) 
Bonushærens lejr brænder inden for synet af den amerikanske hovedstad. (Billede: Signal Corps / National Archive) Et øjeblik så det ud som om veteranerne ville angribe Capitol. Så hviskede Elsie Robinson, en reporter for Hearst-aviserne, i Waters øre. Tilsyneladende efter at have taget hendes råd, råbte Waters til mængden: ”Syng 'Amerika.' ”Da veteranerne sluttede deres sang, tog de fleste tilbage til lejren.
I de følgende dage vendte mange bonusoptagere tilbage til deres hjem. Men kampen var ikke forbi. Waters erklærede, at han og andre havde til hensigt “at blive her indtil 1945, hvis det er nødvendigt for at få vores bonus.” Mere end 20.000 blev. De varme sommerdage blev til uger; Glassford og Waters blev bekymrede over forværring af sanitære forhold og aftagende madforsyning i lejrene. Da Juni gav plads til juli, dukkede Waters op ved Evalyn Walsh McLean's hoveddør. ”Jeg er desperat, ” sagde han. ”Medmindre disse mænd bliver fodret, kan jeg ikke sige, hvad der ikke vil ske i denne by.” McLean ringede til vicepræsident Charles Curtis, der havde deltaget på middagsfester i hendes palæ. "Medmindre der gøres noget for [disse mænd], " oplyste hun Curtis, "der er helt sikkert mange problemer."
Nu mere end nogensinde frygtede præsident Hoover sammen med Douglas MacArthur og krigsekretær Patrick J. Hurley, at bonushæren ville blive voldelig og måske udløse oprør i Washington og andre steder. Næstformand, Curtis, blev især nervøs af synet af veteraner i nærheden af hans Capitol Hill-kontor den 14. juli, årsdagen for den dag, hvor pøblerne stormede Frankrigs Bastille.
De tre kommissærer, der blev udnævnt af Hoover, der administrerede District of Columbia (i stedet for en borgmester) var overbeviste om, at truslen om vold voksede med dagen. De bekymrede sig mest over veteraner, der besætter en række faldne, statsejede bygninger - og telte, shanties og magre tosker, der er omgivet af dem - på Pennsylvania Avenue nær hovedstaden. Hoover fortalte kommissærerne, at han ville have, at disse veteraner i centrum skulle være bortvist. Kommissionærerne satte ousteren til 22. juli. Men Glassford håbede, at veterinærerne ville forlade frivilligt, og formåede at udsætte deres udvisning med seks dage.
Om morgenen den 28. juli ankom Glassford med 100 politimænd. Waters talte som veterinærlederen meddelte ham, at mændene havde stemt for at blive. Kl. 10 eller derom rodede politimændene ud af den gamle våbenrustning; Dyrlæger bakkede ned og forlod bygningen. I mellemtiden var tusinder af marchers, i et udtryk for solidaritet, begyndt at massere i nærheden. Lige efter middagstid blev en lille kontingent af dyrlæger, der pressede fremad i et forsøg på at genbesætte armeringen, stoppet af en falanx af politimænd. En person - ingen ved hvem - begyndte at kaste mursten, og politimænd begyndte at svinge deres natpinde. Selvom adskillige officerer blev såret, blev der ikke skudt nogen skud, og ingen politipistole blev uhindret. En dyrlæge ruste Glassfords badge fra sin skjorte. I løbet af få minutter var kampen slut.
Scenen forblev stille indtil kort efter kl. 13:45, da Glassford bemærkede dyrlæger, der skurrede indbyrdes i en bygning ved siden af arsenalet. Flere politimænd gik ind for at nedbryde kampen. Konti adskiller sig med hensyn til hvad der skete derefter, men skud rangerede. Da den efterfølgende nærkamp sluttede, lå en veteran død, en anden dødeligt såret. Tre politimænd blev såret.
I to måneder havde general MacArthur, i forventning om vold, i hemmelighed trænet sine tropper i kontrol med oprør. Da den dødbringende konflikt begyndte, havde MacArthur allerede på ordre fra præsidenten befalet tropper fra Fort Myer, Virginia, at krydse Potomac og samles på Ellipsen, den græsplæne overfor Det Hvide Hus. Hans hovedhjælper, maj. Dwight D. Eisenhower, opfordrede ham til at holde sig væk fra gaderne og delegere missionen til lavere rangordførte officerer. Men MacArthur, der beordrede Eisenhower at ledsage ham, overtog personlig kommando over den længe planlagte militære operation.
Det, der skete næste, er ætset i den amerikanske hukommelse: for første gang i nationens historie rullede tanks gennem hovedstadens gader. MacArthur beordrede sine mænd til at rydde veteranernes centrum, deres antal anslået til omkring 8.000, og tilskuere, der var blevet draget til stedet af radiorapporter. Kl. 16.30 rullede næsten 200 monterede kavalerier, trukket sabre og vimpler ud af Ellipsen. I spidsen for denne kontingent red deres udøvende officer, George S. Patton, efterfulgt af fem stridsvogne og omkring 300 hjelmede infanterister, der brandede belastede rifler med faste bajonetter. Kavaleriet kørte de fleste fodgængere - nysgerrige tilskuere, embedsmænd og medlemmer af Bonushæren, mange med hustruer og børn - væk fra gaderne. Infanterister, der bærer gasmasker, kastede hundreder af tårgasgranater mod den spredte skare. De detonerede granater satte snesevis af brande i gang: de spinkle beskyttelsesveteraner, der var rejst nær våbenhuset, gik op i flammer. Sorte skyer blandet med tåregas.
Naaman Seigle, nu 76, var 6 år gammel den dag. Han husker en løsrivning af kavaleri, der passerede foran sit hus i sydvest DC den morgen. ”Vi troede, det var en parade på grund af alle heste, ” siger han. Senere på dagen gik drengen og hans far tilfældigvis downtown til en isenkræmmer. Da de kom ud fra butikken, så de tanksene og blev ramt af en dosis tåregas. ”Jeg hostede som helvede. Det var min far, ”husker Seigle.
Kl. 19.00 havde soldater evakueret hele lejren i centrum - måske så mange som 2.000 mænd, kvinder og børn - sammen med utallige tilskuere. Ved 9:00 krydsede disse tropper broen til Anacostia.
Der havde bonushærens ledere fået en times tid til at evakuere kvinder og børn. Tropperne svingede ned på CampMarks og kørte omkring 2.000 veteraner med tåregas og fyrede lejren, der hurtigt brændte. Tusinder begyndte vandringen mod Maryland State Line, fire miles væk, hvor National Guard lastbiler ventede med at køre dem til Pennsylvania grænsen.
Øjenvidner, herunder Eisenhower, insisterede på, at krigsekretær Hurley, der talte for præsidenten, forbød nogen tropper at krydse broen til Anacostia, og at mindst to højtstående officerer blev sendt af Hurley for at overbringe disse ordrer til MacArthur. Generalen, Eisenhower, skrev senere, "sagde, at han var for travlt og ikke ville have, at hverken sig selv eller hans personale blev generet af folk, der kom ned og foregiver at bringe ordrer." Det ville ikke være sidste gang, MacArthur ville se bort fra et præsidentdirektiv - to årtier senere ville præsident Truman skyde ham som chef for FN's militære styrker i Sydkorea for at have gjort netop det. (Truman beordrede eksplicit, at kinesiske baser i Manchuria ikke skulle bombes, et skridt, der ville have fået Kina til at eskalere sin rolle yderligere i den koreanske konflikt. MacArthur, der opererer i modstrid med præsidenten, forsøgte at overbevise Kongressen om, at en sådan handling skulle være taget.) Som minder om hændelsen i Bonushæren under et interview med den afdøde historiker Stephen Ambrose, sagde Eisenhower: "Jeg fortalte den stumme søn-tæve, at han ikke havde nogen forretning derned derinde."
Omkring 23:00 indkaldte MacArthur til en pressekonference for at retfærdiggøre hans handlinger. “Hvis præsidenten ikke havde handlet i dag, hvis han havde tilladt denne ting at fortsætte i fireogtyve timer mere, ville han have været konfronteret med en alvorlig situation, der ville have skabt et rigtigt slag, ” fortalte MacArthur til journalister. ”Havde han lade det gå en anden uge, tror jeg, at vores regerings institutioner ville have været hårdt truet.”
I løbet af de næste par dage viste aviser og teaternyheder grafiske billeder af flygtende veteraner og deres familier, flammende hytter, skyer af tåregas, soldater, der har faste bajonetter, kavalerister, der viftede med sabre. ”Det er krig, ” fortællede en fortæller. ”Den største koncentration af kamptropper i Washington siden 1865. . . De bliver tvunget ud af deres skure af tropperne, der er blevet kaldt ud af præsidenten for De Forenede Stater. ”I biografer over hele Amerika blev hæren booedet og MacArthur jævnet.
Den demokratiske præsident nominerede Franklin D. Roosevelt var imod øjeblikkelig betaling af bonusen med den begrundelse, at den ville favorisere en særlig klasse af borgere på et tidspunkt, hvor alle led. Men efter at have læst avisberetninger om MacArthurs bortvisning fortalte han en rådgiver, at "dette vil vælge mig."
Tre måneder senere vindede Roosevelt faktisk valget med syv millioner stemmer. George Patton, der diskonterede virkningen af den store depression på vælgerne, sagde senere, at Hærens "handling [mod] mod en skare snarere end mod en pøbel" havde "forsikret valget af en demokrat." Hoover-biograf David Burner er enig i den hændelse, der blev behandlet et sidste slag for de etablerede: ”I de fleste analytikers sind var enhver tvivl, der var tilbage om resultatet af præsidentvalget, nu væk: Hoover ville tabe. Bonushæren var hans sidste fiasko, hans symbolske ende. ”
Bare måneder efter FDRs første valgperiode, i marts 1933, begyndte bonusmagere at køre tilbage til Washington. I maj boede ca. 3000 af dem i en teltby, som den nye præsident havde beordret hæren til at oprette i et forladt fort i udkanten af Washington. Der, i et besøg arrangeret af Det Hvide Hus, modtog nationens nye førstedame, Eleanor Roosevelt, mudder og regn for at deltage i dyrlægerne i en sing-along. ”Hoover sendte hæren; Roosevelt sendte sin kone, ”sagde en dyrlæge. I juni 1933 havde omkring 2.600 dyrlæger accepteret FDRs tilbud om arbejde i et New Deal-offentligt arbejdsprogram kaldet Civilian Conservation Corps, skønt mange andre afviste lønnen på $ 1 om dagen og kaldte det slaveri.
Fra oktober 1934 oprettede Roosevelt, der forsøgte at håndtere bonushærens arbejdsløse rester, ”veteraners rehabiliteringslejre” i South Carolina og Florida. I Florida fyldte 700 mænd tre arbejdslejre i Islamorada og Lower Matecumbe i Florida Keys og byggede broer til en motorvej, der skulle strække sig fra Miami til Key West.
Mændene havde arbejdet hele sommeren og så frem til Labor Day-weekenden. Cirka 3oo af dem gik videre med furu, mange til Miami. Men den 2. september 1935 smækkede en orkan i modsætning til hvad der er optaget i USA i de øvre nøgler, hvor de blev slået lejr. Vindstød blev anslået til 200 mil i timen - nok til at omdanne granulater af sand til små missiler, der sprængte kød fra menneskelige ansigter.
Fordi det var en feriehelg, blev de arbejdscampbiler, der muligvis har ført veteranerne nord i sikkerhed, låst. Et tog, der blev sendt for at redde dem, blev først forsinket, derefter, kun et par kilometer fra lejren, afsporet af stormbølgen. Det nåede aldrig mændene. Uden nogen måde at flygte blev mindst 256 veteraner og mange lokale dræbt. Ernest Hemingway, der skyndte sig til den skræklige scene fra sit hjem i Key West, skrev, at ”veteranerne i disse lejre blev praktisk taget myrdet. Florida østkyst [jernbane] havde et tog klar til næsten fireogtyve timer for at fjerne dem fra nøglerne. Det siges, at de ansvarlige har kablet Washington til ordrer. Washington kablede Miami Weather Bureau, som siges at have svaret, at der ikke var nogen fare, og det ville være en ubrugelig udgift. ”Faktisk var undladelsen af at redde mændene ikke så kræse, som Hemingway hævdede, skønt der ikke er nogen tvivl om, at en serie af bureaukratiske bungler og misforståelser i Miami og Washington bidrog til ulykken - Bonus Marchers finale og i mange tilfælde dødelig indignitet.
I 1936 genindførte Wright Patman den nuværende bonusakt, som endelig blev lov. Senator Harry S. Truman fra Missouri, en urimelig New Deal-loyalist og en kampveteran fra første verdenskrig, trodsede sin præsident med at støtte bonusen. I juni 1936 begyndte de første veteraner at indbetale kontroller, der gennemsnitligt var omkring $ 580 pr. Mand. I sidste ende blev næsten 2 milliarder dollars fordelt til 3 millioner veteraner fra første verdenskrig.
I 1942, kort efter Pearl Harbor, blev der indført lovgivning i kongressen til fordel for mænd og kvinder i 2. verdenskrig. Loven, kendt som GI Bill of Rights, ville blive en af de vigtigste dele af social lovgivning i amerikansk historie. Cirka 7, 8 millioner veteraner fra 2. verdenskrig drage fordel af det inden for akademiske discipliner såvel som betalte træningsprogrammer på jobbet. Det garanterede også ex-tjenestemænd lån til at købe hjem eller gårde eller starte virksomheder. GI-lovforslaget var med til at skabe en veluddannet, velindrettet ny amerikansk middelklasse, hvis forbrugsmønstre ville brænde økonomien efter krigen.
Præsident Roosevelt, der overvinde sin mangeårige modstand mod ”privilegier” for veteraner, underskrev ”Servicemens lov om tilpasning af 1944”, som GI-lovforslaget blev kaldt, den 22. juni. I det øjeblik befriede de allierede tropper Europa under general Dwight D. Eisenhower. En af hans generaler, George S. Patton, førte tropper mod Seinen, mens Douglas MacArthur planlagde befrielsen af Filippinerne. For de tre daværende legendariske figurer var Bonusmarsjen trukket tilbage i fortiden, en for det meste pinlig hændelse, stort set glemt. Hvis karakter er skæbne, var de store spillere i det drama imidlertid vedtaget, i komo, de definerende roller, de snart ville påtage sig på scenen i det 20. århundrede.
