Sluk for Rublyevsky-motorvejen 12 mil vest for Moskva, forhandle om to umærkede baner, sig det rigtige navn ved den umærkede port, og en vagt med en Kalashnikov vinker dig udtryksløst igennem. Otte nybyggede huse er beliggende blandt sommer fyrretræer, alle sammen, ud fra dets udseende, så storslåede som den, der ejes af min ven Alexander (han bad mig om ikke at bruge sit rigtige navn) - en ti-værelses, tre- niveau affære med en sauna i kælderen, en opvarmet pool dampende i baghaven, minimalistisk klatring i den rummelige opholdsstue og jazz, der klirrer af et moderne stereoanlæg.
Middag ved poolen gårdhaven er kaviar og stør, grillede konge rejer på størrelse med kalkunben, mousserende vin og cognac. Foredraget handler om skiløb på Chamonix, ænderjagt i Argentina, de relative fordele ved topmodel Audis versus BMW'er og selvfølgelig fast ejendom. Alexander, hans kone, Olga, og deres dusin gæster er arkitekter, udviklere og mæglere på et marked i Moskva, der er steget 40 procent i det forløbne år. De er tilbøjelige til at nyde øjeblikket.
Velkommen til "Rublyevka", en vejstrækning på 10 km, der kommer til at symbolisere landets storhed, som de rigeste russere ser ud til at præmie over alt andet i disse dage, såvel som det udlandsforbrug, som de mindre heldige så resent. Kør forbi reklametavler til døgnåben sushiudlevering og antikvitetsforretninger og croissantkrog, hvor landsbymarkederne kun stod for to år siden, og spill det lokale yndlingsspil Guess-Whose-Dacha (rim med gotcha).
De torvede paladser, der blev bygget ved siden af hinanden af Mikhail Khodorkovsky og Platon Lebedev, tidligere store aktionærer i oliegiganten Yukos og nu Ruslands mest kendte fanger, er ingen hemmelighed. Men identiteten af deres næste beboer er. Nogle siger, at den gule stenmonstrositet, der truer ud af træerne få kilometer væk, hører til Pavel Grachev, post-sovjet-Russlands første forsvarsminister. Andre mener, at ejeren er et pensioneret chef for GAI (Gosavtoinspektsia), Ruslands klæbende fingerpoliti.
Trafikken langs den to-sporet Rublyevka, hvor sovjetiske ledere fra Lenin til Jeltsin nød den store udendørs uforstyrret af de voldsomme masser, er blevet helvede. Land går for omkring $ 600.000 per acre. Ingen kan være sikre i kaoset ved hektisk overdreven udvikling, om brønden, de borer efter vand, ikke rammer nogen andens VVS. Men med Russlands oliestubede økonomi, der vokser med 7 procent om året, ser det ikke ud til, at noget af det betyder noget. Nye naboer hælder dagligt ind for at fylde de trakatoner, der er høgede som "SilverRiver" eller "Tall Pines."
”Dette er Beverly Hills, ” siger Olga Kozyreva, leder af Credit Bank of Moskvas nyligt præciserede Rublyevka-filial, der frister kunder med kreditkort til børn så små som 6 år. ”Det bedste af alt i vores land er her.”
Amerikanere tænker refleksivt på 50 dollar pr. Tøndeolie som berigende arabiske sheiks. Men Rusland er verdens næststørste råolieeksportør efter Saudi-Arabien og tjener næsten 300 millioner dollars om dagen til de nuværende priser. For dem, der fanger denne formue, er aktiemarkeder og endda bankkonti nye, farlige opfindelser. At løse dachaen er noget, de har gået til med hævn.
Millioner af urbane sovjetiske familier fik en slags landgrund fra staten, en tilbagetog, hvor de kunne slappe af i tæt nordlige skove, der er tykke med svampe og hindbær om sommeren og eventyrsnødrevne om vinteren. De vigtigste områder vest for Moskva, hvor MoskvaRiver stadig er svømmedygtige og fremherskende vinde, der blæser mod metropolens forurening, blev uddelt efter rang: Central Committee og Academy of Sciences-medlemmer på Rublyevka, generaler og Bolshoi Theatre-kunstnere langs Kiev Highway. Alle undtagen de største dachas var lidt mere end hytter, hvor vand måtte trækkes med hånden i en spand og varme kom fra en brændeovn.
Ikke mere. Muscovites fra alle økonomiske lag har gennemgået perioden efter sovjetisk tid for at tilføje gasvarme, indendørs VVS og andre faciliteter til deres huse. De rigere blandt dem har revet de gamle hytter ned eller sendt dem til deres barnepiger og livvagter, mens de kastede op paladser. ”Vores folks smag har stadig en tendens til det monumentale, ” observerer Gary Onanov, en brystt georgisk bygmester, der har opført 150 huse i den velstående bue vest for Moskva. ”Jeg prøver at sælge præfabrikke skandinaviske huse til $ 150.000. Men de vil have tykke stenmure og en garage til fem biler. ”
Efterhånden som udbuddet af partier i sovjetiden er aftaget, er lukkede samfund, der er kendt som hyttebyer, blevet værdsatte, selvom de ofte ofrer den traditionelle dachas skovklædte charme. Underafdelingen "Piney Grove" ud for Rublyevka er beliggende i et byg felt uden et træ i syne, dets $ 1, 5 millioner stenhuse næsten kikker ind i hinandens vinduer fra partier i Levittown-størrelse. Men udviklere siger, at landsbyerne handler om eksklusivitet. ”En masse af appellen lever i et samlet socialt lag, ” siger Sergei Tsyvin, salgsdirektør i Moskva's Inkom Real Estate. ”Aperson kan føle sig i fred ved at vide, at der ikke er nogen der hverken kigger op eller ser ned på ham.”
Det meste af arbejdet for Moskvas dacha-renæssance kommer uden for Rusland, da rejseplaner fra alle hjørner af den tidligere Sovjetunionen håber at tjene nok fra sommerbygningssæsonen til at skrabe gennem en vinter af arbejdsløshed derhjemme. Hammere begynder at synge ved solopgang, mens skyggearbejderbrigaderne tumler ud af provisoriske kvarterer i arbejdsgiverens skur eller på en bag veranda, samtidig med at de sparer penge og undgår enhver politi, der måtte anmode om arbejdsdokumenter. Dacha-ejere laver på sin side en parlor-sport ud af at diskutere forskellige nationaliteters arbejdsvaner. ”Jeg havde disse to moldovere her, der viste sig at være en lærer og en biolog, så de kunne naturligvis ikke gøre noget med deres hænder, ” siger Elena Smirnova (ikke hendes rigtige navn), der solgte sin lejlighed i Moskva sidste år og sænkede midlerne til at genopbygge hendes familiedacha ud af Kievvejen. ”Så fandt jeg en tadsjik, der var gylden. Vær dog opmærksom på, at nogle tajikker bare vil læne sig på deres skovle og stirre ud i rummet. ”
Alligevel skal de, der er fristet til at se den stereotype blanding af oligarker, banditter og korrupte bureaukrater, der svimlende flauterer deres dårlige gevinster, skulle se igen. De, der lå på den usovre spids af den ex-sovjetiske pyramide, byggede deres landherrer tilbage i de vilde 1990'ere. Nyere penge, ligesom Alexander og Olga, kommer fra iværksættere og andre fagfolk, der har drevet Moskvas forbløffende transformation i det sidste årti fra en øde centralplanlægning kaserne til en pulserende europæisk døgnåbelig hovedstad med faciliteter og stil i verdensklasse. ”Den person, der tjener mange penge i dag, er en interessant og intelligent person, ” siger Gary Onanov. ”Det er en restaurantsejer, der begyndte for ikke længe siden med en shish kebabstand.”
Og varmt på deres hæle er en bona fide middelklasse. Gennemsnitsprisen for et hus i en hytteby er allerede faldet til $ 500.000, siger mægler Tsyvin, da "folk er klar over, at [7500 kvadratfod] virkelig er en smule stor for en familie på fire eller fem." Figuren vil falde yderligere, forudser han, da bygherrer henvender sig til en ophøjet efterspørgsel efter ”økonomiklasse” -huse, der starter omkring $ 200.000.
Hvor mange muscovitter har råd til et land tilbagetog til den pris i en nation uden prioritetsfinansiering? Statistikker er upålidelige, da deklareret indkomst stadig er en nyhed, men mæglere siger, at antallet helt sikkert ligger i hundretusinder.
Alligevel glemmer dacha-eliten kun ved deres fare at de tager deres lethed oven på en vulkan, der er kendt som Rusland, i dens stadig skiftende overgang ud af kommunismen. Ud over Moskva-lysene lever mange familier af den officielle indkomst pr. Indbygger på $ 200 om måneden og er tilbøjelige til at se endda en mini-formue på $ 200.000 som at have været stjålet fra deres fælles socialistiske pot under det riggede bud på tidlig kapitalisme. Ingen på Rublyevka forventer, at det raseri vil bryde ud i et nyt 1917. Men næsten alle ved, at det er derude.
”Folk holder sig til Rublyevka og andre luksusdistrikter ikke kun for prestige men for sikkerhed, ” siger Gary Onanov. ”Du kunne købe alt det land, du vil have [60 miles] fra Moskva. Men når du går på arbejde en dag, kommer naboerne og brænder din dejlige dacha ned. ”
