Du ved, hvordan en virkelig afhængig golfspiller vil blive mystisk drevet til at øve sin svingning på underlige steder som stationsplatforme og bryllupsreceptioner. Han vil piske en imaginær klub ved en imaginær kugle, forsigtigt holde rygsøjlen og bækkenet på linje, så roterer han hele kroppen i en yndefuld opfølgning. Det er lidt uhyggeligt.
Den anden dag gennemsøgte jeg de fantastiske ingeniør- og industrisamlinger på Nationalmuseet for amerikansk historie, da jeg snublede over nogle af tidsbevægelsesundersøgelserne af Frank og Lillian Gilbreth, pionerens effektivitetseksperter.
Museet har lavet store fotografiske udskrifter af de 2.250 glasplade-billeder, parret oprettede mellem 1910 og 1924. Der er mænd, der flytter bilchassis i produktionslinjer; kvinder samler genstande fra en bunke dele på et bord; enarmede mænd, der betjener skrivemaskiner; en mand på krykker, der fremstiller paraplyer; mænd, der lægger mursten, blander cement; en skoombud, der hjælper en kvindelig kunde; en tandlæge med en patient omgivet af den slags dybe vintage tandapparat, jeg ikke har set siden jeg var barn.
Mange af fotografierne har timerur i baggrunden. I nogle er lys fastgjort til folks hænder, så deres bevægelser beskriver et mønster i en tidseksponering. Ud af dette arbejde kom Gilbreths 'store bidrag til den industrielle tidsalder: reduktion af spildt bevægelse og træthed i fabrikken og kontoret.
Og så fandt jeg et billede af en golfspiller, der var et emne i en af deres studier. Han står i et mørklagt rum, næppe mere end en klat selv, men med lys på hovedet, hænderne og armene. Hans golfsving fremstår som en sammenfiltret, utroligt kompliceret hvid linje i dysterheden, en spaghettimiddag af lys.
Det var klart, at Gilbreth var en golfobsessiv, der bare ikke kunne modstå at prøve sine tidsbevægelsesteknikker på jagt efter den perfekte sving. Jeg vidste, at han og hans strålende kone, Lillian, der senere anvendte effektivitetsteknikker til at arbejde i hjemmet, og deres mange børn var udødeliggjort i bogen og filmen Billigere af Dozen. Jeg skulle have regnet med, at han ville være en golfnød.
"Faktisk er nutidig karpaltunnelforskning og området ergonomi vokset ud af deres banebrydende arbejde inden for tidsbevægelsesundersøgelser, " siger Peter Liebhold, en museumsspecialist, der samler en historie om arbejde. ”De følte, at alt arbejde var sammensat af en kombination af grundlæggende bevægelser, ” forklarer han. "Ved hjælp af disse byggestenes bevægelser forsøgte de at nedbryde job til en så grundlæggende tilstand, at de kunne sammenligne bevægelser fra en golfspiller med bevægelserne fra en borepressoperatør."
Jeg tvivler på, om nogen nogensinde har foretaget videnskabelige undersøgelser af pressere på fabrikken, hvor jeg arbejdede tilbage i 1940'erne. Jeg havde et sommerjob på Clarence Williams cykelhjulfabrik i Utica, New York. Vi lægger 40 timer på omkring $ 25 om ugen mindre tilbageholdelse. Vores løn kom i en lille brun kuvert kontant. Hele fabrikken betjente en enkelt aksel, der løb længden af den stinkende, gamle træbygning. Stansepresser, rullepresser, malingssprøjter, alle maskiner, blev fastgjort til hovedakslen ved hjælp af læderløkker, og da vi startede om morgenen og efter frokost, måtte skaftet sættes gradvist i gear i små hits, indtil det kom op i hastighed.
Fyren ved den næste rulle til min - vi pressede to tommer brede stålbøjler ind i cykelhjulrammer i adskillige trin - blev navngivet Yost, en stor, rød ansigt mand i bøjler og en højknappen undertrøje. Hver dag var han færdig med sin sandwich, tappede smuler ud af sin frokostpose og lagde den over hovedet - og læner sig tilbage i stolen og tog en lur. Det var en god sommer.
Men de er væk nu. Clarence Williams, Yost, fabrikken og endda bjergskråningen, hvor den ligger. Det er en del af en motorvej.
Bill Worthington, en museumsspecialist i ingeniørarkiverne, er omgivet af tusinder af filer og fotografier af arbejde fra svundne tidsepoker. "Vi får samlinger fra ingeniørfirmaer og individuelle ingeniører, " sagde han, da han førte mig gennem et varemærke af arkivskabe og skuffer. "Vi sender ordet ud gennem ingeniørvirksomheder. Efter at James Forgie, tunnelingeniøren for Pennsylvania Railroad, døde, blev hans ting udeladt på fortauskanten med papirkurven. Hans livs arbejde. Men en forbipasserende ingeniør opdagede det og reddede det. Det er alle hans tegninger og fotografier af arbejde på tunnelerne til Manhattan omkring 1910. Det bedste er hans kommentarer skrevet i margenerne. De alene gør det virkelig værdifuldt for os. "
Vi undersøgte de 94 sager, der indeholder værkerne fra Ralph Modjeski og Frank Masters, fremtrædende ingeniører fra det tidlige 20. århundrede i Harrisburg, Pennsylvania, hvis firma stadig findes. Vi så filerne fra John Roebling's Sons, firmaet, der lavede ledningen til utallige hængebroer (John Roebling havde selv designet Brooklyn Bridge), og fotografier af de gamle dampmotorer bygget af Bruno Nordberg fra Milwaukee og jernbanebroerne af George Morison. Det var Morison, der overtalte Theodore Roosevelt til at vælge Panama til ruten til den isthmiske kanal. På det tidspunkt blev andre ruter, især en gennem Nicaragua, foretrukket af nogle.
”Vi har en dagbog fra en ingeniør, der undersøgte den rute og tegnet sit eget kort over den, ” tilføjede Worthington.
Efter at have fundet gamle fotografier, spor og tegninger af broer fra Richmond til Boston spurgte jeg, hvor mange af broerne der stadig var.
"Åh, de er næsten alle væk. De var simpelthen for lette. Størrelsen af lokomotiver og rullende materiel steg så meget i 1890'erne, at en masse vigtige broer bare blev revet ned, selvom nogle af dem var ganske nye. Mest var smedejern, skønt nogle var stål. I dag er de armeret beton og stål. "
Et charmerende billede viser et dusin lokomotiver, der står op på den nordlige stillehavs jernbanebro i Bismarck, North Dakota. Det var en test af lastkapacitet, en temmelig dyr, den syntes jeg, hvis den ikke havde fundet sted.
Der er titusinder af billeder her. Opførelsen af Penn Station i New York og den tunnel, der førte til den. Et forsikringskort over bomuldsmøllen Uxbridge i Massachusetts, i farve. Hele arkivet for Lockwood Greene Company, 1880 til 1960. De komplette tegninger af Burlington Bridge fra 1868, der spænder over Mississippi-floden i Iowa. Det er et bemærkelsesværdigt dokument med dimensioner og alle detaljer, inklusive diagrammer, der viser stresset for hvert medlem, alt beregnet, alt gjort for hånd.
"Og der er fotografier af bunkelederne og andet udstyr, der bruges til at bygge det, " siger Worthington. ”Dette var tre år efter borgerkrigen sluttede. Åh, det er længe væk.”
Et album indeholdende billeder af hver konstruktion langs linjen Baltimore og Ohio mellem Baltimore og Philadelphia, omkring 1891, blev kun bevaret, fordi en ingeniør brugte siderne på bagsiden til personlige billeder. Hans familiebilleder er blevet fjernet, men de navne, der er skrevet under disse mistede snapshots, er stadig der.
Et billede af en stenbro viser fotografens håndvogn, der venter på sporene, den slags to personer, der betjenes ved at pumpe op og ned. De er også væk. De plejede at være et godt træk ved tegneserierne.
I et skab så jeg nogens samling af legetøjsdampmotorer og miniature vandhjul. I et andet rum udglattede en assistent sammenrullede tegninger, der var kommet ind for nylig. De blev lagret i gigantiske mapper og katalogiseret.
”Vi bruger en enorm mængde tid på at organisere dette, ” sagde Worthington. "Vi krydshenviser alt, hvad vi kan, for at gøre det lettere at finde."
En gang ville et ingeniørfirma se noget tidligt designarbejde på Erie Railroad-værfterne i New Jersey. Ingen vidste, hvor de oprindelige pilings var. De kunne ses i et ærverdig sæt tegninger fra samlingen.
Jeg ved ikke, måske vil nogle mennesker synes alt dette kedeligt. Men for mig er det slags spøgelse, dette glimt af det virkelige fysiske udseende af et Amerika, der forsvandt med indgangen til den industrielle tidsalder.
Når jeg ser disse fotografier af glemte broer og tunneler, når jeg ser de uhyggelige ansigtsdrenge, der sorterer kul, og den tandlæge med sin patient og den tændte golfspiller, føler jeg, at jeg ser lige ind i fortiden. Og jeg er klar over, at fortiden stadig er her hos os, lige under overfladen.
