Som en del af septemberudgaven, der blev afsat til den storslåede åbning af Smithsonians nyeste museum, Nationalmuseet for afroamerikansk historie og kultur, fangede vores forfattere Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Gina Belafonte, Ayanna Gregory og Ericka Suzanne, alle børn af fremtrædende borgerrettighedsledere fra 1960'erne og 70'erne. Her er deres historier:
Relateret indhold
- Case Thurgood Marshall glemte aldrig
Bernice King
Bernice King i King Center i Atlanta, Georgien (Melissa Golden / Redux) Martin Luther King Jr.s budskab om fred kan virke som en fjern drøm efter denne sommer med vold - hvorfor hans datter, Bernice King, mener, at det er mere presserende end nogensinde
”Mit hjerte er ondt lige nu, fordi den næste generation fortjener meget bedre.”
Bernice King, det yngste barn af Martin Luther King Jr., sad på øverste etage i King Center, den Atlanta-uddannelses nonprofit, hun har kørt siden 2013, og stirrede ned på sin smartphone. Skærmen pulserede med ugens nyhed: Protester i Baton Rouge. Protester i New York. Fem politimorder myrdet i Dallas. En mand fra Minnesota ved navn Philando Castile blev dødeligt skudt i sin bil af en politibetjent, mens hans forlovede streamet mødet på Facebook Live.
King siger, at hun så videoen, desto mere ødelæggende på grund af kvindens unge datter i bagsædet: ”Og hun siger, 'Mor, jeg er her med dig' eller noget i den retning, og ser på det, jeg bare brød ned i tårer. Alt hvad jeg kunne tænke på var at være ved min fars begravelse, sidde på min mors skød og kigge op på hende og være så forundret, så urolig, så forvirrende og forvirret, og, phew, jeg vil fortælle dig: Det bragte mig tilbage. ”
Fem år gammel på tidspunktet for sin fars død, har King tilbragt det meste af sit liv med at kæmpe med sin store arv. Som en ung kvinde undgik hun ministeriet, snublede gennem advokatskolen - på et tidspunkt, siger hun, overvejede hun selvmord - og embedsmand for en dommer i Atlanta. ”Jeg ønskede at føle mig fri til at være Bernice, finde mig selv midt i alle traumer og ikke gå tabt i alt det kongen, ” minder hun. ”Men hele tiden forblev jeg involveret i King Center” - som hendes mor, den afdøde Coretta Scott King, der blev grundlagt i 1968 - ”deltog på konferencerne om min fars ikke-voldelige filosofi, og til sidst besluttede jeg, at det var, hvor mit hjerte var. ”
Ikke at det har været let. I 2005, daværende medlem af King Center's bestyrelse, blev hun kritiseret for sin brug af centergrunde til en march mod ægteskabslovgivning af samme køn. Og i 2006 forsøgte hun, uden held, at blokere overførslen af historiske bygninger i nærheden til National Park Service, kun for at falde i en række spats med sine to brødre. (Hendes søster døde i 2007.)
Nu befinder King sig ved roret i King Center - med dens mission at sprede evangeliet om ikke-voldelig protest - måske på det mest fyldige øjeblik for amerikanske raceforhold i en generation. ”Jeg er meget trist over, hvad der sker i vores nation, ” siger hun. ”Det ser ud til, at vi er blevet så polariserede. Så fokuseret på vold. ”Men hun tager trøst i det arbejde, centret udfører: de uddannelsesseminarer, som organisationen sponsorerer på området, steder som Ferguson, Missouri; det igangværende forvaltning af de store kongearkiver.
”Jeg ser en stor del af mit job som at holde fars ord og filosofi i live, ” siger King. ”Fordi jeg tror, hvis vi kunne vende tilbage til den filosofi, at lytte og ikke være bange for at udforske informationen på den anden side og finde måder at skabe forbindelser uden at gå på kompromis med personlige principper - ja, ville vi flytte tingene fremad.” Så hun tilbød et stykke visdom fra en anden forælder. ”Det er som min mor sagde: 'Kamp er en uendelig proces. Frihed er aldrig rigtig vundet, du tjener den og vinder den i hver generation. ' Sådan har jeg det i dag, ved du? Kampen er ikke forbi. ”- Matthew Shaer
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
KøbeIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz derhjemme i New York (Wayne Lawrence) Hendes far talte for at bruge enten ”stemmesedlen eller kuglen.” Men Ilyasah Shabazz ønsker at vise en anden side af Malcolm X
Ilyasah Shabazz var bare 2 år gammel og sad i publikum med sin gravide mor og tre søstre, da hendes far blev myrdet på scenen i Audubon Ballroom i New York City i 1965. Malcolm X, den magnetiske og polariserende talsmand for Nation of Islam, var brudt med den sorte nationalistiske gruppe, og tre nationers medlemmer blev dømt for drabet. "Voldsepostlen som en løsning på den amerikanske negers problemer ... blev myrdet i dag, " rapporterede New York Herald Tribune og nikkede til Malcolm Xs formaning om at bruge "alle nødvendige midler" til at opnå lighed. I sin samtaleanvisning udtrykte skuespilleren Ossie Davis et mere nuanceret syn og beklagede tabet af "vores levende, sorte manddom."
Da debatten rasede om Malcolm X's indflydelse, blev Ilyasah Shabazz og hendes fem søstre isoleret fra ildstormen af deres mor, Betty Shabazz, der flyttede familien fra Queens til et stort hus på en træbelagt gade i Mount Vernon, New York. ”Jeg tror, min mor fokuserede på at sikre os, at vi var hel, ” siger Shabazz en morgen i sin lejlighed ikke langt fra sit barndomshjem, da hun minder om en forstadsopdragelse af private skoler og musikundervisning. Betty selv eksemplificerede en stille samfundsaktivisme og grundlagde et program, der hjalp teenagemødre med at fortsætte deres uddannelse.
Selvom Malcolms frakker hang i garderobeskabet og hans papirer var i studiet, var det først, indtil Shabazz gik på college og tog et kursus om hendes far - læse hans taler og hans selvbiografi - at hans arbejde kom i fokus. ”Min far blev gjort til at være denne vrede, voldelige, radikale person. Og så siger jeg altid, se på det sociale klima .... Han reagerede på uretfærdigheden. ”Hendes yndlingstale af ham er Oxford Union-debatten fra 1964, hvor han argumenterede for, at når” et menneske udøver ekstremisme, til forsvar frihed for mennesker, det er ingen vice. ”
Ligesom hendes far går Shabazz ind for borgerlige rettigheder, men ligesom sin mor, en professor inden hendes død i 1997, understreger hun uddannelse. ”Når unge mennesker har smerter, siger de ikke: 'Jeg har smerter. Lad mig gå og få en god uddannelse, ”siger hun. For et årti siden grundlagde hun et mentorprogram, der introducerer teenagere til kunstnere, politikere og undervisere, der har overvundet vanskeligheder. Sidste år begyndte hun at undervise en klasse på John Jay College of Criminal Justice om race, klasse og køn i fængselssystemet.
Hun har også skrevet tre bøger om sin far, inklusive en til børn, og co-redigeret et bind af hans forfattere. Mens hendes bøger blidt gentager hans appeller til uddannelse og styrkelse, forsvarer hun modigt hans arv. Når vi lærer afroamerikansk historie, siger hun, “det er enten Malcolm eller Martin, den dårlige fyr og den gode fyr. Men hvis du ser på vores samfund og vores historie, ved vi om Thomas Jefferson og George Washington, og vi læres at fejre dem begge. ”- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
The Browns i Topeka, Kansas (Jason Dailey) Hendes families navn er synonymt med sagen, der sluttede adskillelse i skoler. Mere end 60 år senere siger Cheryl Brown Henderson, at vi stadig har meget at lære
I 1970, da Cheryl Brown fik et sted i den helt hvide cheerleading-tropp ved Baker University i Kansas, fyrede nogen af hendes sovesaledør. ”Folk kan ikke lide forandring og magt indrømmer intet uden kamp, ” siger hun.
Hun ville vide det. Få familier i USAs historie er tættere bundet til kampen om desegregation. Hun var bare 3 år i 1954, da Højesteret enstemmigt i landemærketilfælde Brown mod uddannelsesrådet erklærede, at nationens adskilte skoler var forfatningsmæssige.
Hendes far, Oliver Brown, en præst i den afrikanske metodistiske episkopale kirke, var med på retssagen på vegne af Cheryls søster, Linda, dengang 8, som blev forhindret i at gå på den hvide folkeskole i deres Topeka kvarter. Sagen, der blev organiseret af NAACP, involverede mere end 200 sagsøgere fra tre andre stater og District of Columbia og berømt blev krænket af Thurgood Marshall, der fortsatte med at blive landets første afrikansk-amerikanske højesteret. Cheryl Brown siger, at hendes far var tøvende med at melde sig ind i retssagen, men hendes mor overbeviste ham, så deres børn og andre "ville have adgang til alle offentlige skoler, ikke blot tildeles på baggrund af race."
Cheryl Brown (afbildet ovenfor til venstre med sin mor, Leola Brown Montgomery, center og søster Terry Brown Tyler), hvis gifte navn er Henderson, fortsatte med at arbejde som lærer og vejledningsrådgiver for Topeka Public Schools og tjener som konsulent for Kansas Board of Education. (Hendes søster Linda arbejdede som Head Start-lærer og musikinstruktør. Hendes far døde i 1961.) I 1988 grundlagde Brown Henderson en grundlægger af Brown Foundation for Educational Equity, Excellence and Research for at informere offentligheden om den historiske retssag.
Ved at tilbyde stipendier til minoritetsstuderende til at forfølge karrierer inden for uddannelse forsøger Brown Henderson at nedbryde en anden uddannelsesbarriere - præstationsgabet. Samlet set har sorte og latino-studerende lavere gradueringshastigheder på gymnasiet og lavere standardiserede testresultater end hvide studerende. Hun anerkender behovet for en omfattende politikreform, men mener også, at lærere af farver skal spille en betydelig rolle i udviklingen af minoritetsstuderende. ”Vi har meget arbejde at gøre, ” siger Brown Henderson. ”Vi kan ikke fortsætte med at miste generationer.” - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte holder søn David, mens hans kone Julia holder babydatter Gina i Fiumicino lufthavn i Rom, Italien, den 28. februar 1962 ved deres ankomst fra Tunis. (AP-billeder) Den berømte sanger Harry Belafonte indkaldte berømte skuespillere og musikere til borgerrettighedsbevægelsen. Hans yngste barn, Gina Belafonte, aktiverer en ny generation af teknisk kendte berømtheder
Sidste år fik Sankofa, den non-profit organisation, der blev grundlagt af Harry Belafonte og hans yngste barn, Gina, et opkald fra Usher's manager: Sangeren havde brug for hjælp. ”Han var vred på, at folk blev myrdet af politibetjente, ” siger Gina. ”Så vi sad sammen med dem og strategiserede, hvordan de kunne bringe deres budskab til masserne.” Resultatet var ”Kæder”, en video, der tvang seere til at stirre i øjnene på ubevæbnede mennesker, der blev dræbt af politiet. Hvis kameraet opdagede et vandrende blik, dukkede ordene "Se ikke væk" ud, og videoen stoppede med at afspille.
Kortfilmen viser, hvad Belafontes havde i tankerne, da de startede Sankofa i 2014: Den bygger bro over verdener med underholdning og fortalervirksomhed. Den New York-baserede gruppe - hvis medlemmer inkluderer skuespillere, professorer, advokater og samfundsarrangører - er en fortsættelse af den digitale æra af Harry Belafonte's mangeårige græsrodsorganisation.
Det var i 1953, at Belafonte havde sit første møde med Martin Luther King jr. Begge mænd var derefter i midten af 20'erne, og borgerrettighedslederen ville, at sangeren skulle slutte sig til ham i at starte sin bevægelse. Deres udnævnelse på 45 minutter strækkede sig til fire timer, og Belafonte blev en af King's mest betroede allierede. ”Jeg reagerer så ofte som muligt og så fuldstændigt som muligt på Dr. King, ” fortalte Belafonte tv-vært Merv Griffin i 1967. ”Og hans behov og nødsituationer er mange.”
Det var en risikabel tid at være så dybt involveret i politik. McCarthy-høringerne dæmpede nogle af Hollywoods mest ubesværede stemmer. King og Belafonte kunne stadig rekruttere berømtheder som Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis Jr., Charlton Heston, Joan Baez og Bob Dylan til at deltage i marts 1963 i Washington.
Gina, der blev født i 1961, husker mange af disse kunstnere, der passerede gennem hendes families stue. ”Det var en politik med åben dør, ” siger Gina, som nu selv er skuespillerinde, med kreditter inklusive 1988-filmen Bright Lights, Big City og soap operaen All My Children . ”Jeg sad på deres hofter, på deres skød, på stole ved siden af dem, og så til sidst fyldte konvolutter og slikkede frimærker, hvilket hjalp mig uanset om jeg kunne.”
Som voksen dedikerede Gina sig til det spørgsmål, der var på King's sind, lige før han døde. ”Han var ved at starte den fattige folkekampagne, ” siger hun. I årevis var Gina involveret i reformering af fængselssystemet og samarbejde med tidligere bendes medlemmer.
På Sankofa fortsætter Gina sin fars arbejde med berømtheder. I oktober vil organisationen være vært for en to-dages social Justice Festival i Atlanta med sangere som Estelle, Dave Matthews og Carlos Santana og aktivister som Cornel West. Harry Belafonte, næsten 90, forbliver involveret i Sankofas møder og planlægning. Som han udtrykte det i Sing Your Song, en dokumentar fra 2011 om ham, som Gina førte produceret, ”forsøgte jeg at forestille mig at spille resten af mit liv næsten udelukkende til refleksion. Men der er bare for meget i verden til at blive gjort. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory med sin datter Ayanna i Washington, DC (Tom Wolff) Dick Gregory brugte humor til at bringe amerikanerne til handling, men hans datter Ayanna tager en mere dramatisk vending på scenen
I begyndelsen af 1960'erne, da Dick Gregory arbejdede på Playboy Club i Chicago, fortællede han en joke om en restaurant, der nægtede at tjene "farvede mennesker." Stanselinjen: "Det er okay, jeg spiser ikke farvet mennesker. Bring mig stegt kylling. ”
Gregory, der begyndte at optræde i 1940'erne, var en af de første mainstream-komikere, der med frimodighed fremhævede absurditeten i segregering i hans rutine. Men ved borgerrettighedsstævner var han alt sammen forretning. ”Da jeg gik ned til Selma, gik jeg ikke der for at underholde nogen forbandede mennesker, ” siger han nu. ”Jeg gik ned for at gå i fængsel. Jeg var klar til at dø. ”Hvad har komedie og aktivisme til fælles? Timing, siger Ayanna Gregory, den anden yngste af Gregorys ti børn. ”I komedie, hvis du ikke har den rigtige rytme, vil folk ikke fange vittigheden, ” siger hun. ”Han havde den rytme også i andre dele af sit liv. Det handler om at være opmærksom og vide, hvad du skal gøre, i det øjeblik. ”
Det tog Ayanna et stykke tid at finde sin egen rytme. Efter at have startet som skolelærer, begyndte hun at optræde for unge publikum. I et musikalsk program kaldet "Jeg drømmer en verden" opfordrer hun børn til at forestille sig fremskridt. ”Når du spørger børnene, hvad de vil, fortæller de dig, hvad de ikke ønsker: 'Jeg vil have en verden uden stoffer og uden vold.' Jeg spørger: 'Hvad med den verden, du ønsker? Hvordan ser det ud? '”
Sidste år debuterede Ayanna med en en-kvindes dramatiske hyldest til sin far, Datter af Struggle, der fortæller, at hendes ældre søskende blev ført væk i politievogne og vendte ned fra pøblene i Mississippi. ”Far fortalte aldrig nogen af os, hvad vi skulle gøre med vores liv, ” sagde Ayanna. ”Men vi voksede op med hans eksempel - vi så en person, der ikke er villig til at dræbe for sin tro, men er villig til at dø for dem. Det gjorde hele forskellen. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
Hun voksede op som en sort panter og opstod fra 70'ernes kaos med en nyvundet respekt for værdien af samfundets organisering
På sin iPhone opbevarer Ericka Suzanne en kopi af et klassebillede fra Oakland Community School, et akademi, der blev grundlagt af Black Panther Party i slutningen af 1960'erne. Suzanne er selv i forreste række ved siden af Bobby Seales søn, et sammensat og seriøst udtryk i hendes ansigt, en sort baret skæv på hovedet. Hun er Panther royalty: Den eneste datter af Elaine Brown, den første kvindelige leder af partiet.
Tre år efter, at fotoet blev taget, i 1977, brød Brown, der i stigende grad var bange for de misogynistiske stammer, der voksede inden for gruppen, sin datter væk til Los Angeles, hvor Suzanne tilbragte resten af sin barndom. ”Det var vanskeligt, fordi du har bedt dit hele liv om at forberede dig på en revolution, ” husker Suzanne, nu 47 år. ”Men hvad nu hvis revolutionen aldrig kommer? Hvad gør du nøjagtigt med dit liv? ”
Hun tog beslutningen om at tage det, der blev betragtet som de bedste dele af Panther-bevægelsen - at give tilbage til samfundet, kæmpe for ligestilling - og anvende det i sit eget liv. Hun flyttede til Ohio og fandt et job på Harriet Tubman-museet og derefter i det nærliggende Hattie Larlham Center for Children with Disabilities. Der tilbragte hun sine dage med at hjælpe med at guide studerende gennem havearbejde, maleri og træningsprogrammer. Nu i Atlanta håber Suzanne på at åbne et lignende program på østkysten.
Hun siger, at hun ofte bliver kontaktet af fremmede, der fortæller hende, at de voksede op i bugten og ikke sulte på grund af Black Panthers morgenmadsprogrammer, eller at de havde tøj og bøger og sko på grund af Black Panthers.
”Det gør mig stolt, ” siger hun. ”Og også trist, fordi jeg ikke er sikker på, at energien og presserende i det øjeblik og denne bevægelse nogensinde kan gentages.” - Matthew Shaer
