New York Yankee Ralph Terry har lige kastet den sidste tonehøjde i 1960-verdensserien. Pittsburgh Pirate Bill Mazeroski har lige ramt den. Langt over dem, på taget af Cathedral of Learning på University of Pittsburgh, ligger George Silk. Han kan ikke lide skarer. Han er næsten som sportsfotograf. ”Jeg hadede stadioner, og jeg kunne ikke arbejde med al den støj i mine ører, ” sagde han engang.
På taget finder han unge mænd og kvinder, der er ved at være vidne til den mest dramatiske konklusion til en verdensserie i baseballhistorie. Det er det syvende og det afgørende spil, bunden af den niende omgang. Scoringen er bundet 9 til 9, når Mazeroski kommer til at slå. Han tager Terrys første toneleje efter en bold. Senere sagde Terry, at han ikke var sikker på, hvilken slags tonehøjde han kastede næste, kun at det var den "forkerte". Mazeroski møder det flush. Yogi Berra, der spiller venstre bane, skynder sig til hegnet, men det giver ham kun et nærmere overblik over Mazeroskis mesterskabsspændende hjemmekamp.
Andre fotografer fanger Mazeroski rundt om baserne, hænderne rejst i triumf, eller hans Pirate-holdkammerater venter på ham derhjemme. Silks interesse ligger andetsteds. Han ser ikke på handlingen. Han kigger ikke engang på ansigter. Fotografiet, der er offentliggjort i Livet og en populær plakat i dag, dokumenterer i stedet et meget amerikansk øjeblik - baseball, ungdom, sol og glæde - skønt Silk er en indvandrer med kun ringe viden om baseball.
Silk havde gjort sig bekendt som kampfotograf. Han blev født i Levin, New Zealand, i 1916, og havde taget billeder til den australske regering, da han i 1942 fotograferede en blindet australsk soldat, der blev ledet af en landsbyboer i New Guinea. Tjenestemænd censurerede billedet, men en Time- korrespondent sendte det til New York og Life offentliggjorde det - et billede, som australiere genkender som et af de vigtigste fotografier af krigen. Silk fortsatte med at tage mange kampfotografier for Life og voksede så vant til frontlinierne, sagde han senere, at han følte sig "tabt", da krigen sluttede.
Silk, der har boet i USA siden 1947, er pensioneret i Westport, Connecticut. (For deres dele forlod eks-Yankee Terry baseball i 1967, blev en golfklubprofessionel og bor i Kansas. Mazeroski stoppede med at spille for Pirates i 1972 og træner i mange år. Han bor i Pittsburgh.) Silk huskede John Loengard, forfatter af bogen fra 1998 National Gallery of Australia, Canberra, som i 2000 udstillede Silks værker. Hans fotos, tilføjer Newton, har ofte "betydningslag under deres élan og ... tekniske nyhed."
Silk husker ikke, hvad der netop trak ham til toppen af Cathedral of Learning den 13. oktober 1960. Det virkede bare det bedste sted at være, siger han. Han kunne ikke have forventet billedets vedvarende kraft. For her er et billede, som baseball på en måde har fodret med i to generationer. Forbes Field sidder i det fjerne, så uklar, at det kan være en drøm. I forgrunden er fans, der i deres sportsfrakker og kjoler projicerer den renlighed og velstand, som baseball altid har forsøgt at dyrke, hvis kun som en modvægt til det hårdere ry hos de mænd, der spillede spillet. Noget ved billedet forbliver lokkende, endda tilskyndende: Er det tanken om, at tingene i Amerika, som det var præget af det nationale tidsfordriv, var bedre?
Midt i Amerikas bevægelse fra byerne til forstæderne bukede byens stadioner som Forbes Field for wrecker's ball, afskediget som for gamle og for trange. I 1971, næste gang piraterne var i en verdensserie, var de flyttet til Three Rivers Stadium, en af de nye, store moderne arenaer, der ville blive raseri.
Piraterne spiller imidlertid ikke længere på Three Rivers men i endnu et nyt stadion, PNC Park. Ligesom andre ballparks, der er bygget i de senere år, var den designet til at fremkalde fornemmelsen af steder som Forbes Field. De mindre parker bringer tilskuere tæt på handlingen. De skaber en intimitet, som sjældent føles på stadionerne, de erstattede. De forsøger at skabe en tid, som George Silk erobrede en oktoberdag for 42 år siden.
