Jeg havde kun $ 40 i min tegnebog, men kontanter hjælper ikke en person meget på den fryser Andes tundra. I stedet for var mine mest værdifulde aktiver i øjeblikket to øl, nogle quinoa og to avokadoer til middag - plus en falske bog om jagten på en mandspisende sibirsk tiger af John Vaillant. Teltbundet liv var godt her i det høje land. Mine hænder var følelsesløse, men jeg lagrede lejr under taget af en beskyttet grillhytte, og jeg turde vulkanen give mig alt det vejr, det kunne mønstre. Bjerget syntes at svare. Vind og skyer hvirvlede fra de hvide, frisk støvede skråninger, og regn begyndte at falde, mens mørket sneg sig på, men jeg blev tør og hyggelig. Det virkede meget mærkeligt, at millioner af mennesker boede bare et par kilometer væk i Quito, Ecuador, men alligevel var jeg den eneste på jorden, der slog lejr den nat i Cotopaxi National Park.
Den næste morgen var tåget og smule af så kolde, at jeg ikke kunne komme i bevægelse før efter 9. Når blå himmelstråler skinnede med løftet om en varm dag, begyndte jeg at cykle, og da jeg var nået til foden af bjerget, solen var ude i kraft, skønt vinden, der rippede over dette karrige plateau, forblev bitter kold.
Ved 13.000 fod må selv en hårdtarbejdende cyklist bundle sig varmt sammen mod kulden. Dette billede viser vejen gennem Cotopaxi National Park nær Laguna Limpiopungu. (Foto af Alastair Bland) En gruppe tyskere trådte ud af en turistbus ved en vejspor langs vejen og havde til formål at tilbringe morgenvandring omkring Laguna Limpiopungu, en lav sø på de høje sletter lige under toppen. Da de fik at vide, at jeg havde cyklet til dette fjerntliggende sted, gav de mig en runde bifald. Jeg var lidt forvirret og flov, og jeg afbøjede gestus med en bølge af mine hænder.
”Jeg mødte en mexicansk mand i Quito, der havde brugt et år på sin cykel, ” fortalte jeg dem. ”Og jeg mødte et britisk par i Cuenca, der var halvvejs i en 18-måneders tur. Og jeg mødte en colombiansk mand i Amazonas, der gik til Argentina. Jeg har været her to måneder, og min rejse er omkring. Dette er intet. ”
Forfatteren mødte denne colombianske mand i Amazonas. Han gik til Argentina. (Foto af Alastair Bland) Cotopaxi National Park er golde og vildt smukke, men ikke særlig omfattende. Desværre var jeg ude af parken kl. 13 - men flere vulkanske giganter og frigide høje land forblev foran. Der var de enorme toppe Antisana, Cayambe og Pichincha, lande, hvor camping var gratis og penge gode til kun livets mest glæde - kaffe, mad og vin. Jeg rullede nordpå gennem en grusvej, der kort tid vendte om til brosten, og da jeg langsomt kom over en stigning, så jeg pludselig min endelige destination i det fjerne: Quito, den smukke, men uhyrlige by indkapslet i et bassin af klassiske kegleformede vulkaner . Efter uger med rejser gennem landdistrikterne, bjergrige lande med lignende statur og indstilling, måtte jeg undre mig over, hvordan og hvorfor landsbyen, der engang var Quito, havde balloneret ind i en sådan behemoth.
Med tilladelse fra ejeren - plus en betaling på fem dollars - campede jeg den aften på en fodboldbane i Quito-forstaden Sangolqui. Jeg havde $ 35 tilbage - derefter $ 20 efter at have købt mad og vin næste morgen. Jeg satte mine synspunkter mod Antisana National Reserve og startede igen op ad bakke, mod den rushtrafik, der løb mod hovedstaden. Byens duft falmede, og stille kom tilbage, da jeg steg op i de høje, forblæste dale og sletter, der spredte sig under landskabets midtpunkt, den tre mil høje Volcán Antisana. Ved parkens indgang forsikrede en medarbejder mig, efter at jeg bad om, at jeg kunne campere i slutningen af vejen. Da jeg ankom, sagde en gruppe af bundne mænd ved Miljøministeriets tilflugtssted det modsatte - at der ikke var nogen camping her.
Frygtelig eller blændende? Det rolige landskab under toppen af Volcán Antisana (delvis synligt til venstre) er dyster, blustery og smuk. (Foto af Alastair Bland) ”Hvorfor fortalte den mand, at der var?” Spurgte jeg frustreret ud over min evne til at forklare på spansk. Jeg var 20 kilometer fra den nærmeste udpegede campingplads (Hosteria Guaytara, uden for parken) med solen gled bag toppene og mine hænder allerede følelsesløse i mine alpakkahandsker. Mændene genkendte mit dilemma. ”Det er ikke tilladt, men vi kan lade dig blive, ” sagde en. Han tilbød mig en egen hytte - men jeg valgte at slå lejr under et stråtækte husly bagpå. Jeg var halvt frosset, da jeg smuttede ned i min sovepose og lagde min quinoa på komfuret. Jeg udkorkede en flaske Malbec fra Argentina, og sød, sød hygge satte ind. Jeg blev lejr for første gang i mit liv over 13.000 fod - nøjagtigt 13.041 - og det var den koldeste aften på turen.
Lige forbi daggry trampede jeg igen på grusvejen. Som en elendig tramp i en Charles Dickens-historie, sprang jeg af min cykel og sprang på en billet på 10 dollars i vejen, fastklemt mod en klippe og klar til at sejle væk med det næste vindpust. Hvilket mirakel! Jeg var tilbage til $ 30. Jeg faldt ned til hovedvejen, drejede til højre og startede op ad bakke mod Cayambe-Coca økologiske reserve, som ville være min sidste dans med det høje land. Ved solnedgang, stadig under 13.000-fodspasset og bange for, at jeg kunne sove i regnen bag en grushøjde ved siden af vejen, stoppede jeg ind på en restaurant ved kilometer 20 i Peñas Blancas og spurgte, om jeg kunne slå lejr. Værtinden tog mig til balkonen og sprede hendes arme over ejendommen nedenfor. ”Hvor du end vil” sagde hun. ”Kan jeg betale dig?” Spurgte jeg. Hun vinkede på bagsiden af hånden efter mit tilbud. Jeg gik ned og spejdede efter en plet midt i mudder, grus, hundebæje og ødelagte maskiner, og når det var mørkt, gled det ind i et relativt rent skur. Et stort dyr var optaget af en opgave på loftet og raslede det bølgede metal tag og en bunke træ, og jeg lynlåste mig ind i mit telt. Til morgenmad købte jeg kaffe og gulerodssaft, takkede kvinden igen og gik videre op ad lønklassen - med $ 23 kontant og uden pengeautomat i miles.
Ved det blasende pass var et tegn, der mindede rejsende om at passe på en lokal imperiled art - den brille. Dyrene er sjældne i hele Andesområdet, fra Venezuela til Argentina, og deres antal falder muligvis. Alligevel er de stolte af mange lokale, der bærer hatte eller skjorter, der bærer dyrets image - karakteristisk med dets panda-lignende ansigt.
Skilt langs motorvejen minder bilisterne om at holde øje med spektakulære bjørner, en sjælden og beskyttet Andesart. (Foto af Alastair Bland) I Pampallacta, en by med varme kilder med varme kilder, brugte jeg $ 2 på frugt, $ 2 på ost, $ 1 på en lille pose havre og - jeg kunne ikke modstå - $ 8 på en liter vin. Det gav mig $ 10 tilbage. Jeg bliver nødt til at slå lejr et sted, og jeg vendte tilbage op ad motorvejen, mod Quito, til en udvej på den nordlige side af vejen. Her i skoven fandt jeg en schweizisk familie Robinson-stil-sammensætning med $ 5 campingpladser. Ejeren sagde, at for $ 6 kunne jeg bo i en kabine. Han pegede på en træhytte i den nærliggende baldakin - den slags træhus, som små drenge drømmer om. Jeg tog den. Jeg overrakte ham en ti, og han afleverede $ 4. Dette skulle føre mig tilbage til Quito over to dage - men vent! Jeg huskede noget løst skift i mine pannier, og senere, i min kabine, pakket jeg mit udstyr ud og frigav 67 cent. Sådanne penge kan købe dage af bananer i Ecuador. Jeg følte mig fornyet og sikker. Jeg lagde mig på gulvet, satte kogeovnen og begyndte middag. Jeg spredte mit kort ud, og fra Cotopaxi til Quilotoa til Baños til Amazonas huskede jeg rejsen. Når alt kommer til alt var der lidt tilbage at se frem til. Jeg havde to dage tilbage, indtil mit fly startede.
Forfatteren rationerede omhyggeligt dette lille udvalg af mad over to sultne dage i de høje Andesbjerg, hvor hans kontanter var løbet tør. (Foto af Alastair Bland) Daggry ankom i et dybt sjal med tåge og regn. Jeg skyndte mig gennem de dryppende træer til restauranten og tilbragte $ 2 og tre timer på at drikke kaffe. $ 2, 67 cent indtil Quito. Hvis jeg campede i Cayambe-Coca den aften, skulle jeg ikke betale noget - men jeg havde hørt fra en ranger, at campingpladsen, ca. 13.600 fod, ikke havde noget husly eller tilflugtssted. ” Aire libre, ” fortalte han mig. Udendørs. Det ville være iskaldt - og vådt. Jeg kørte op ad bakke og stoppede ved det samme topmøde, som jeg krydsede dagen før. Regnen viste intet tegn på at slå sig tilbage. Afkørslen til parkeringspladsen var en vej med mudder og sten, og den forsvandt op ad bakke ind i frysetågen. Jeg sagde farvel til bjergene og skubbede videre. Motorvejen vippes fremad, og væk gik jeg ned ad bakke 30 miles i timen.
Der var ingen tilfredshed med at genopfylde min tegnebog ved en pengeautomat i forstadsbyen El Quinche. Da den maskine sputterede og sprøjtede en række skarpe tyverne ud, syntes sødmen i de sidste to uger at smelte som en is, der faldt ned i rennen. Jeg havde tilbragt disse dage på at søge mad og spisesteder midt i en utrolig natur. Det havde været en sparsommelig - men ren og glædelig måde at tilbringe en ferie på. Nu, med penge igen, var der ingen indsats, ingen lidelser og ingen belønning i min aktivitet. Med en akut følelse af afsky betalte jeg $ 13 for et hotelværelse. Jeg ville ikke ryste om natten her, og ingen dyr ville trampe rundt i mørket. Jeg ville snart glemme dette hotel og denne dovne by, og jeg ville ikke tænke på noget 24 timer senere, mens jeg kiggede ud af vinduet på flyvemaskinen på Andes vildmarksområder, i det kolde og stenede høje land, hvor penge ofte er værdiløse, og hver dag og nat uvurderlig.
Campingpladsen otte kilometer op ad bakke fra Papallacta har et enkelt hyggeligt træhus til $ 6 pr. Nat. (Foto af Alastair Bland)
