Kørsel østover langs colombias kyst forbi havnen i Santa Marta, omslutter den frodige grønne jungle hurtigt to-banens motorvej. Glimt fra det turkisblå Caribiske farvand skinner gennem træerne, mens de 18.000 fods sneklædte toppe i Sierra Nevada-bjergene lejlighedsvis væver højt over skoven. Kogi-stammen kalder denne region "verdens hjerte."
Kogierne har holdt sig fast ved deres traditionelle livsstil i disse bjerge siden den spanske erobring for 500 år siden. I de seneste årtier er de blevet fanget i krydset mellem guerillaer, paramilitarier og kokainhandlere. Som et resultat af denne voldelige kontakt med udenforstående kalder Kogi resten af verden ”småbrødre” - børn, der ødelægger jorden med deres grådighed for dens ressourcer.
Deres shamaner eller "storebrødre" mener, at de er jordens vogtere, og de tilbyder ofre på hellige steder over bjergene for at gendanne en naturlig orden ødelagt af vores fejltagelser.
Efter at jeg havde tilbragt flere dage med at undersøge i den nærliggende by Santa Marta, inviterede en Kogi-chef mig til en ny Kogi-landsby med 70 familier ved navn Dumingueka. I modsætning til de fleste Kogi-landsbyer, der ligger en dag eller to vandreture op i bjergene, er Dumingueka forbundet til den moderne verden ved en 45-minutters lastbiltur op ad en ofte ublandet grusvej. Landsbyen er endnu mere usædvanlig, fordi den blev bygget med colombiansk regeringsstøtte, kan prale af en moderne sundhedsklinik og et mødelokale til forhandlinger med udenforstående. Mange af de Kogi, jeg talte med, siger, at regeringen gennem deres historie har ignoreret dem. Deres klager over gårdene, havne og dæmninger, der skærer gennem deres mest hellige steder, er gået i stå.
Jeg turnerer Dumingueka med Arregoces Coronado, en ung Kogi-mand og ivrig fotograf, der tilbringer meget af sin tid i byen. Langt de fleste Kogi taler kun deres oprindelige tunge, men Coronado forklarer på flydende spansk, at den relativt tilgængelige landsby er en "grænseby" mellem Kogi og resten af verden. Stadig føles landsbyen verdener bortset fra de andre byer og byer, jeg har set i Colombia.
Familier væver ind og ud af rund mudder og stråtækhytter, der er forbundet med snavsstier og foret med kalkgrønne, coca-buske. Nogle af mændene tygger konstant kokainbusken, hvilket giver en meget mildere fornemmelse end kokain, og bærer rundt om kalebasser, som de maler med deres kokainspyt.
Coronado og jeg chatter i det røgede mørke i landsbyens store ceremonielle hytte, hvor stammeledere diskuterer landsbyspørgsmål og afdækker den rigtige straf for regelovertrædere. De fire lejrbål, der smuldrer omkring os, repræsenterer kardinalretningen.
En ti minutters gang fra den traditionelle landsby, designet og bygget af Kogi i det sidste halvandet år, lægger den nye regeringsfinansierede skole og sundhedsklinik. De røde flisetag, murstensvægge og den forbundne brostensbelagte vej passede perfekt i enhver colombiansk by, men synes anakronistisk i den tykke luft i junglen, især blandt Kogi beklædt i traditionelle lyse hvide tøj. Men denne klinik er kritisk for Kogi, der ifølge den colombianske regering lider af de højeste tuberkulose i Latinamerika. Det giver et sted for Kogi i fjerntliggende landsbyer at komme og modtage behandling.
Coronado fører mig også til en stor rektangulær hytte fuld af plaststole, mødhuset, der vil være et sted for "dialog mellem storebrødrene og de små brødre." Diskussion mellem stammeledere og regeringen er kritisk for genopretning af forfædres lande; meget af det nu koloniseret af landmænd og kokainforarbejdere. Kogierne mener, at adgang til disse hellige steder er afgørende for at genoprette ligevægten i verden. "For os er de hellige steder de vigtigste, " forklarer Coronado. "Shamanerne er meget bekymrede."
Han forklarer, at medmindre sjamanerne kan tilbyde tilbud på disse steder, lider hele verden af katastrofer som følge af den skade, de har forårsaget.
Kogis situation har berørt mange af de mennesker, jeg møder i Santa Marta. En middelaldrende udenlandsk mand fortalte mig om det arbejde, han gør for det franske stiftelse Tchendukua, der køber jord og donerer det til Kogi. Han fungerer som en forbindelse mellem jordsejere og stammen, men beder mig om ikke at offentliggøre hans navn. I slutningen af 2004 beskyldte paramilitarier den sidste person, der holdt sit job, Gentil Cruz, for at have sympatiseret med guerillaerne og kidnappet og dræbt ham. En anden mand, en velhavende colombiansk, køber land privat for stammen og andragender museer og samlere for at returnere Kogi-artefakter.
Kogierne er ikke helt isolerede. Nogle har integreret noget i det colombianske samfund og besøger byen jævnligt for at handle håndlavede rygsække og chatte med venner på mobiltelefoner, mens de bærer deres hvide varemærke. For nogle rejser dette en ny bekymring: At tilgængeligheden af Dumingueka i sidste ende kan ændre en livsstil, som Kogi-ledere har kæmpet i århundreder for at holde uændret.
Kogi-børn i landsbyen Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Den nye Kogi-landsby Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
En Kogi-familie sidder ved siden af et hjem i Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Et Kogi-barn vandrer i den nye landsby Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, et medlem af Kogi-stammen, holder sit barnebarn ved et stop langs colombias caribiske kystnære motorvej. (Kenneth R. Fletcher) 
En Kogi-mand chatter på sin mobiltelefon i Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi-chef Juan Mamatacan stiller op på sit kontor i det Indigenous House, et samlingssted i byen Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
De snedækkede toppe i Colombias Sierra Nevada de Santa Marta række falder hurtigt til det caribiske lavland for at danne det, som Kogis kalder "verdens hjerte." (Kenneth R. Fletcher)
