Oberst var altid et mysterium. Men det var meget, som han kunne lide det.
Det var naturligvis et hårdt trick at trække af, fordi oberstens navn var Tom Parker, og Tom Parker administrerede Elvis Presley. Da Elvis var det største navn i underholdningsbranchen, kunne hans manager næppe hjælpe med at dukke op i rampelyset. For det meste var det ikke et problem, fordi Parker havde showmands instinkter og nød reklame. Men alligevel var han altid ivrig efter at sikre, at opmærksomheden aldrig satte sig så længe på to irriterende spørgsmål: nøjagtigt, hvem han var, og hvor han kom fra.
Så vidt den bredere verden vidste, var oberst Thomas Andrew Parker, født i Huntingdon, West Virginia, et stykke tid kort efter 1900. Han havde turneret med karnevaler, arbejdet med elefanter og ledet en håndlæserbås før han fandt fødderne i begyndelsen af 1950'erne som musikpromotor. Hvis nogen havde taget problemer med at forhøre sig, ville de dog have opdaget, at der ikke var nogen registrering af fødslen af nogen Thomas Parker i Huntingdon. De har måske også opdaget, at Tom Parker aldrig havde haft et amerikansk pas - og at mens han havde tjent i den amerikanske hær, havde han gjort det som privatperson. Faktisk var Parkers korte militære karriere endte med skam. I 1932 var han forsvundet uden orlov og tjente flere måneder i militærfængsel for øde. Han blev frigivet først, efter at han havde lidt, hvad hans biograf Alanna Nash betegner som et "psykotisk sammenbrud." Diagnostiseret som psykopat blev han udskrevet fra hæren. Få år senere, da udkastet blev introduceret under 2. verdenskrig, spiste Parker, indtil han vejede mere end 300 pund i et vellykket bud på at have erklæret sig uegnet til yderligere tjeneste.
For det meste dukkede disse detaljer først op i 1980'erne, år efter Presleys død og langt ind i oberstens halvpension (han døde til sidst i 1997). Men da de gjorde, så de ud til at forklare, hvorfor Parker i hele sit liv havde taget så enormt omhu for at holde sin fortid skjult - hvorfor han havde afgjort en retssag med Elvis 'pladeselskab, da det blev klart, at han ville blive nødt til at stå over for en tværundersøgelse under ed, og hvorfor han ikke langt fra at ty til den form for skatteunddragelsesordninger, som ledere typisk tilbød deres klienter, altid havde lattet IRS beregne sine skatter. Manglen på et pas kan endda forklare det største mysterium i Presleys karriere: hvorfor oberst havde afvist dusinvis af tilbud, i alt millioner dollars, for at få sin berømte klient til at turnere rundt i verden. Elvis var lige så berømt i London, Berlin og Tokyo - men i en karriere på næsten 30 år spillede han i alt kun tre koncerter på fremmed jord i Canada i 1957. Selvom grænseovergangsformaliteterne var minimale dengang, gjorde oberst ikke ledsage ham.
Parker tjener i den amerikanske hær, c.1929 (Fotograf ukendt) Selvom det tog flere år, før historien lækkede ud, var mysteriet med oberstens oprindelse faktisk blevet løst allerede i foråret 1960 i de usandsynlige omgivelser af en frisørsalong i den hollandske by Eindhoven. Der fløj en kvinde ved navn Nel Dankers-van Kuijk gennem en kopi af Rosita, et belgisk kvindeblad. Det bar en historie om Presleys nylige decharge fra den amerikanske hær, illustreret af et foto af sangerinnen, der stod i døren til et tog og vinkede til hans fans. Den store figur af Elvis's manager, der stod grinende lige bag hans ladning, fik Dankers-van Kuijk til at hoppe.
Manden var alderen og vokset grotesk fedt. Men hun kendte ham stadig som sin længe mistede bror.
Langt fra at være født i West Virginia var Tom Parker faktisk en indfødt i byen Breda, i den sydlige del af Holland. Han var født der i juni 1909, det syvende barn af en leveringschauffør og hans kone. Hans rigtige navn var Andreas van Kuijk– ”Dries” (udtales “Drees”) til sin familie - og så vidt nogen kunne fortælle, ændrede han det til Tom Parker, fordi det var navnet på den officer, der interviewede ham, da han tilmeldte sig for hæren. Huntington, West Virginia, var i mellemtiden et stop langs ruten for de karnevaler, som den hollandske teenager arbejdede, da han først kom til USA. Parker eller Van Kuijk havde også andre hemmeligheder. Ikke mindst af dem var, at han var en ulovlig indvandrer og nåede USA sandsynligvis gennem Canada. Han var heller aldrig blevet naturaliseret som amerikaner.
Oberst var stort set i stand til at undertrykke alle disse uvelkomne detaljer; da hans overlykkelige familie sendte en bror til USA for at se ham, modtog oberst ham koldt - tilsyneladende bekymret for, at hans mor og hans søskende måske var penge efter. Da bror Ad vendte tilbage til Breda, forblev han desuden forvirrende tavse om Dries 'glamorøse nye liv. Han havde ikke talt meget om personlige anliggender, rapporterer Nash, ud over at nævne, at han havde malet spurve gul og solgt dem som kanariefugle. Nogle medlemmer af familien mistænkte, at Parker havde betalt ham for ikke at tale.
Elvis Presley promoverede Jailhouse Rock, filmen fra 1957, der var med til at skabe hans - og Parkers - formue. (Wikicommons) Detaljer om Van Kuijks barndom i Breda kom til sidst et par år senere, men kun i It's Elvis Time, et nederlandsk fan-magasin i mindre omløb. Derfra blev de hentet i slutningen af 1970'erne af Elvis-biograf Albert Goldman. Men så sent som i 1982 var tanken om, at Parker ikke var født amerikansk, stadig lidt mere end rygter i USA.
Oberstens eksponering som en ulovlig indvandrer gør det lettere at forstå hans dybe modvilje mod at forlade staterne - eller endda, som han engang betroede en betroet assistent, at hente den check, han havde tjent, mens han arbejdede med sin passage fra Holland. Men hans tilsyneladende uvillighed til at løse det, der burde have været et mindre problem, forbliver et puslespil. Når alt kommer til alt havde Alien Registration Act fra 1940 tilbudt en effektiv amnesti til alle ulovlige, og da Elvis blev det stort, fik hans manager masser af magtfulde nye venner. I 1960'erne kunne Parker have ringet et telefonopkald direkte til Lyndon Johnson for at udjævne eventuelle problemer med hans naturalisering.
Først da Elvis døde, i 1977, 42 år gammel, fremkom de første tip om, at noget langt mere ubehageligt lurede i oberstens fortid, og endnu en gang gjorde de det i Holland. Der i Parkers hjemby fik en journalist ved navn Dirk Vellenga et tip - det var ”Ved du, at Tom Parker kommer fra Breda? Hans far var en stabsmand for van Gend en Loos på Vlaszak, ”huskede han for Alanna Nash - og begyndte på, hvad der ville blive en 30-årig søgning efter sandheden om oberst.
Til at begynde med viste alle Vellengas henvendelser sig om gamle historier fra Van Kuijk-familien, som stadig huskede, hvordan deres Dries havde været familiefortælleren og kunne lide at klæde sig som en dandy. Men hans efterforskning tog en meget mere uhyggelig vending, efter at han modtog en anden tip i 1980.
Vellenga havde indgivet lejlighedsvis opdateringer om Parker-historien - oberst var langt den mest berømte søn af Breda - og fandt, at han bygger et detaljeret billede af, hvad der på nogen måde var en hastig afgang. Parker, lærte han, var forsvundet i maj 1929 uden at fortælle nogen af sin familie eller venner, hvor han var på vej, uden at tage sine identitetspapirer, og uden penge eller endda det dyre tøj, han havde brugt det meste af sin løn på. ”Dette betyder, ” bemærker Nash, at ”han rejste ud i et fremmed land bogstaveligt talt pengeløs.” I slutningen af 1970'erne afsluttede Vellenga et af sine avisindslag ved at stille det, der syntes at være et rimeligt spørgsmål: “Skete der noget alvorligt før Parker forlod sommeren i 1929, eller måske i 1930'erne, da han brød al kontakt med sin familie? ”
Nieuwe Bochstraat, Breda. Nummer 31, den butik, hvor Anna van den Enden blev myrdet, er den hvidfrontede bygning lige foran den første bil. (Public Domain) Mindst en af hans læsere mente, at spørgsmålet fortjente et svar, og kort tid senere blev et anonymt brev leveret til Vellengas papir. ”Herrer, ” begyndte det.
Til sidst vil jeg sige, hvad der blev fortalt til mig for 19 år siden om denne oberst Parker. Min svigermor sagde til mig, hvis der kommer noget frem ved denne Parker, så fortæl dem, at hans navn er Van Kuijk, og at han myrdede kona til en grønthandler på Bochstraat….
Dette mord er aldrig blevet løst. Men slå det op, så opdager du, at han netop den samme aften rejste til Amerika og adopterede et andet navn. Og det er derfor, det er så mystisk. Derfor ønsker han ikke at blive kendt.
Da han hurtigt henvendte sig til avisens filer, fandt Vellenga til sin forundring over, at der faktisk var sket et uopløst drab i Breda i maj 1929. Anna van den Enden, en 23-årig nygift, var blevet slået ihjel i boligkvarteret bag hende butik - en grønthandler på Bochstraat. Lokalerne var da blevet ransakket, tilsyneladende frugtløst, i en søgen efter penge. Derefter havde morderen spredt et tyndt lag peber rundt om kroppen, før han flygtede, tilsyneladende i håb om at forhindre politihunde i at samle sin duft.
Opdagelsen forlod Vellenga forvirret. De 19 år med tavshed, som hans mystiske korrespondent omtalte, tog historien helt tilbage i 1961 - præcis det år, Van Kuijk-familien havde indgået kontrakt med Parker, og Ad van Kuijk var vendt tilbage fra sit besøg i oberst så bemærkelsesværdigt stram . Og stedet, hvor mordet havde fundet sted, var kun få meter væk fra, hvad der var, i 1929, Parkers familiens hjem. Medlemmer af oberstfamilien huskede endda, at han var blevet betalt for at levere for en grønthandler i området, skønt de ikke længere kunne huske hvilken.
Beviserne forblev dog fuldstændig omstændighederne. Ikke et eneste vidne på det tidspunkt antydede, at Andreas van Kuijk nogensinde havde været en mistænkt. Og da Alanna Nash gik gennem de nederlandske domstole for at få en kopi af den oprindelige politirapport om mordet, fandt hun, at intet sted på de 130 håndskrevne sider var der nogen omtale af den unge mand, der ville blive oberst. Det mest, hun kunne vise til, var en række udsagn fra øjenvidne, der antydede, at morderen havde været en usædvanligt godt klædt mand, beklædt i en lys frakke - lysegul, altid Tom Parkers yndlingsfarve.
Mysteriet om Anna van den Endens død vil sandsynligvis ikke blive løst; den oprindelige efterforskning var desværre utilstrækkelig, og alle vidnerne er døde. Det resterende er det mærkelige sammenfald af Parkers forhastede forsvinden, beviset for, at han var psykopatisk - og vidnesbyrdet fra dem, der kendte ham som en mand med et ugoverneligt temperament.
”Jeg tror virkelig ikke, at der var mord i ham, ” fortalte Todd Slaughter fra Elvis Presley Fan Club i Storbritannien til Alanna Nash efter at have kendt Parker i et kvart århundrede. Men andre i oberstens cirkel var uenige. ”Jeg tror ikke, at der er nogen tvivl om, at han dræbte den kvinde, ” sagde Lamar Fike, et medlem af Elvis Presleys Memphis Mafia. ”Han havde et forfærdeligt temperament. Han og jeg kom i nogle voldelige, voldelige kampe. ”
”Det krævede meget lidt at modregne ham, ” tilføjede Parkers assistent, Byron Raphael.
I disse raseri var han en meget farlig mand, og han syntes bestemt at være i stand til at dræbe. Han ville være dejlig et sekund og stirre af sted, som om han var tabt, og så –bom! - enorm kraft. Han skulle bare klikke. Du har aldrig set det komme. Så fem minutter senere ville han være så blid og fortælle en dejlig blød historie.
Nash og Vellenga har deres egen version af begivenheder, en, som de insisterer bedst passer til fakta. Parker, antyder de, gik til van den Endens butik på udkig efter penge til at finansiere hans udvandring til Amerika. Sandsynligvis havde han kendt kvinden; måske havde han endda ønsket sig hende - og så blevet vred på grund af hendes nylige ægteskab. Uanset hvad, hvad der var blevet betegnet som røveriet i en tom butik, var gået galt, og i en pludselig brast af frygt og temperament havde oberst surret ud og dræbt en kvinde uden mening.
Den version stemmer ikke fuldstændigt med de faktiske forhold; det er umuligt at vide nu inden for en uge, hvor Parker forlod Nederlandene, og dermed hvor tæt hans afgang faldt sammen med Breda-mordet. Og Nash, Vellenga og enhver anden biograf af både Presley og Parker anerkender, at oberst aldrig udviste stor interesse for kvinder. Han havde ingen børn, og han behandlede sin kone som en ledsager, ikke som en elsker. Men, støttet af nogle medlemmer af Van Kuijk-familien, mener Nash stadig det mere sandsynligt end ikke, at oberst Parker var en morder.
Det kunne have været en tilfældighed, ja, selvfølgelig. Jeg kan ikke sige uden forbehold, at han dræbte denne kvinde. Jeg tilbyder det kun som en teori, en mulighed. Selv hans hollandske familie er villig til at indrømme, at det er en mulighed, skønt de som jeg tror, at hvis han dræbte hende, var det en ulykke.
Jeg vil sige, at han havde en forbløffende evne til at opdele begivenheder og følelser i sit sind. Hvis noget foruroligede ham for meget, var han i stand til at opbevare det i et bagerste hjørne af sin bevidsthed, skønt han altid havde problemer med at holde det der. Uanset hvad der skete i Holland, der fik ham til at forlade sin familie, som han var meget tæt på, og for bare at afskære dem, var det meget alvorlig. Han savnede dem, men ønskede ikke at forhindre sine problemer på dem. Jeg ved, at fra et brev, han skrev til sin nevø i 60'erne, efter at hans familie identificerede ham fra et magasinfoto og begyndte at skrive til ham.
Nash opsummerer tingene på denne måde: ”Jeg vil være klar i at sige, at der ikke er noget hårdt bevis for, at han begik dette mord, i mit hjertehjerte tror jeg, han gjorde det. Visst den måde, han levede sit liv på i sine år, antyder en hemmelighed for den slags tyngdekraft. Med andre ord, hvis det ikke er det, der skete tilbage i Holland, gjorde noget lige så forfærdeligt. ”
Kilder
Dineke Dekkers. ”Tom Parker ... amerikaner eller hollænder?” Det er Elvis Time, april 1967; Alanna Nash. Oberst: Den ekstraordinære historie om oberst Tom Parker og Elvis Presley . London: Aurum 2003; Dirk Vellenga med Mick Farran. Elvis og oberst . New York: Delacorte Press, 1988.
