Forestil dig en ensom mand, en kunstner, der i mere end et halvt århundrede observerer de flydende øjeblikke i livet, når han hjemsøger gaderne og filmhuse i Greenwich Village eller kører med det hævede tog over Manhattan og kikker ned i kontorets windows bygninger, mens han rumler forbi. Livet udspiller sig rundt omkring ham, men han drager sig ikke af historien; han er mere interesseret i dybden af at føle, at disse øjeblikke vækker sig i ham. Denne kunstner var Edward Hopper (1882-1967), en genert og hemmelighedsfuld mand, der sammen med sin kone Jo boede i en ekstra walk-up-lejlighed og et tilstødende studie nær Washington Square, sjældent rejste undtagen somre tilbragt i New England. Undervejs producerede Hopper sådanne ikoner af amerikansk kunst som Nighthawks (1942), det endelige amerikanske maleri af en sen-aftens middag; Værelser for turister (1945), det mystiske viktorianske hus, der har påvirket flere generationer af noir-filmskabere; og Office at Night (1940), som fortsat fascinerer os med sin sans for drama, der er frosset i tiden.
Relateret indhold
- Hopper: Den højeste amerikanske realist i det 20. århundrede
Office at Night ejes af Walker Art Center i Minneapolis, hvor det - med ord fra uddannelsesdirektør Sarah Schultz - er "et af museets kronjuveler." Og lige nu får dette gådefulde maleri en masse opmærksomhed. For det første er det midtpunktet i en større udstilling, arrangeret af Whitney Museum of American Art i New York og nu på Walker. Med titlen "Hopper Drawing: A Painter's Process" viser udstillingen 22 af Hoppers vigtigste olie-malerier sammen med de mange kridtegninger, som kunstneren lavede til hver af dem.
Men Walker - altid et eventyrligt museum - er gået et skridt videre med Office at Night . Som Schultz forklarer, var hun og Chris Fischbach, udgiver af Coffee House Press, brainstorme, da de kom på ideen om at bede to prominente forfattere, Laird Hunt og Kate Bernheimer, om at samarbejde om en novelle inspireret af Office at Night - i det væsentlige, Schultz siger, "at tage ophold i maleriet og komme med en af de tusind historier, der kunne fortælles om det." Den første del af denne novelle er netop kommet på museets websted, og nye vises hver ugedag resten af måneden. ”Det er et eksperiment i narrativ opfindelse, ” siger Schultz.
Og hvad et perfekt valg Office at Night er for dette eksperiment. For selv om det er sandt, at Hopper betragtes som en realistisk maler, der startede med det, han kaldte ”fakta”, er hans malerier så meget mere end blot realistiske. De ser ud til at have hemmeligheder, lag med mening, antydet til fortællinger, der flyder under overfladen. De får os til at vide mere for at afslutte historien. Dette gælder bestemt Office om natten . En mand sidder ved et skrivebord og en kvinde - tilsyneladende hans sekretær - står ved et arkivskab på et sparsomt kontor badet i lyset uden for vinduet. Hun ser på ham, men han ser ned på et ark papir, og begge deres kroppe er underligt stive. På gulvet mellem dem er et andet ark papir; det ser ud til at betyde noget - men hvad? Vi er vidne til denne scene fra et hævet synspunkt, som om vi voyeurs svæver lige over og uden for rummet. ”Der er denne følelse af spænding - denne narrative spænding - at enten er der sket noget, eller er ved at ske, ” siger Schultz.
Hopper kunne ikke lide at tale om betydningen af sine malerier, men han gav en interessant ledetråd kort efter, at Walker erhvervede Office at Night i 1948. I et brev til museets direktør skrev han: ”Billedet blev antagelig først antydet ved mange forlystelser på 'L'-toget i New York efter mørke og glimt af kontorindretninger, der var så flygtige at efterlade friske og livlige indtryk på mit sind. ”
Andre ledetråde om, hvordan Hopper skabte denne foruroligende følelse af drama, leveres af de forberedende kridtegninger i showet. Ved at følge disse tegninger fra det tidligste til det sidste kan vi holde øje med Hoppers skulder, da hans fantasi trin for trin forvandler scenen. Han begynder med et ligetil rektangulært rum, hvor sekretæren står, afslappet, ved siden af arkivskabet, og et stort maleri hænger på væggen. Efterhånden som tegningerne skrider frem, roterer han gradvis rummet, vipper synspunktet, justerer lyset, eksperimenterer med positionerne for manden og kvinden for at nå frem til de frosne positioner, og til sidst (i det færdige arbejde) fjerner maleriet fra væggen og tilføjer det omstrejfende stykke papir på gulvet mellem dem. Da vi når det færdige maleri, er det som om vi ser et drama, der nægter at udfolde sig. Som Schultz siger: ”Der hænger så meget i luften.”
Alle de andre malerier i udstillingen Hopper Drawing får den samme analytiske behandling, der åbner øjnene, hvilket hjælper os med at forstå, hvorfor kunstnerens "realistiske" billeder har så stor indflydelse. Ved første øjekast ser f.eks. Hotel Lobby (1943) temmelig ligetil; men der er en subtil, men alligevel holdbar følelse af intensitet blandt de tre mennesker i lobbyen. Igen viser de mange forberedende tegninger os, at vi ikke forestiller os det; hver detalje blev forelagt kunstnerens fantasi for at formidle denne reaktion. Tilsvarende er den ensomme figur i et vindue, der fremkalder en vag følelse af ensomhed, en lang tilføjelse til kompositionen i den forhøjede udsigt over bygninger med sollys, som er raket i solskin i Williamsburg (1928). Eller overvej værelser for turister, et viktoriansk hus i Provincetown, hvor Hopper tilbragte sine somre. Det er bare uhyggeligt. Hopper parkerede sin bil så ofte i nærheden af dette hus, skitseret hver detalje, at folket inde spekulerede på, hvad der foregik; og derefter, i det endelige maleri, hylede han huset i mørke. Som kunstkritiker Robert Hughes skrev i sin bog American Visions, blev "Hoppers isolerede viktorianske huse, med deres verandaer og pedimenter og stirrende vinduer genanvendt af en række illustratører og filmskabere: huset, som den komisk uhyggelige Addams-familie boede i, er et Hopper-hus, og det samme er palæet alene på Texas-præriet i Giant og huset i Hitchcocks Psycho. ”
Ikke desto mindre, selv med al denne indsigt i Hoppers kreative proces, forstår vi aldrig fuldt ud alle de mysterier, hans malerier har, som bringer os tilbage til novellen, der netop er blevet skrevet til Office om natten. ”Det, der var meget interessant for mig, er, at begge forfattere nærmede sig deres proces på den måde, som Hopper nærmet sig sin proces, der starter med maleriets fakta og derefter improviserer derfra. Du vil se, at når både Laird og Kate skriver, har nogle af de elementer, der mangler i maleriet, men det er på tegningerne, faktisk en rolle i historien. ”
For eksempel afslører Schultz, at maleriet, der hang på væggen i de forberedende tegninger - men ikke fik det til det endelige maleri - spiller en vigtig rolle i historien. Hmm ... tabt? Stjålet? Du bliver nødt til at læse raterne på museets websted for at finde ud af det. Men Schultz tilbyder en sidste teaser. ”Forfatterne udvikler en baghistorie for karaktererne, og kvinden har hele denne besættelse af arkivering, ” siger hun, og efter at have læst novellen, ”vil jeg aldrig føle det på samme måde med arkivering af skabe igen!”
"Hopper Drawing: A Painter's Process" er på visning i Walker Art Center i Minneapolis gennem 22. juni 2014. Udstillingen blev arrangeret af Whitney Museum of American Art i New York og ledsages af et fuldt illustreret katalog, Hopper Drawing, udgivet af Yale University Press. Novellen inspireret af Office at Night vil efterhånden blive udgivet som en e-bog af Coffee House Press.
