Det er let at afvise minimalistiske kunstværker. Malerier af lige linjer og geometriske former kan bestemt frustrere seere, der foretrækker æstetikken i mere repræsentative stykker. Jeg hørte de sædvanlige kyniske kommentarer, mens jeg læste den nye udstilling, Blinky Palermo: Retrospektiv 1964-1977, nu åben på Hirshhorn.
"Dude, hvad er dette?" "Hvorfor er dette selv på et museum" "Jeg har maling. Jeg har en lineal. Kan jeg få en udstilling?"
Blinky Palermo er et udfordrende show. Besøgende bliver konfronteret med hvide vægge, der sætter lys i farvede geometriske former. Der er få etiketter og bænke, der kan distrahere fra værkerne. Showet er opdelt i tre tilsyneladende biografiske dele: den første sektion består af genstande fra kunstnerens tid, da han blev gammel som kunstner i Tyskland, den anden vedrører fotos og skitser af stedspecifikke stykker, og den tredje sektion er værker fra kunstnerens tid, han tilbragte i New York.
Kunstneren er selv næsten lige så illusiv og kompliceret som hans kunst. Først hans navn. Oprindeligt var han Peter Schwarze. Adopteret som et spædbarn sammen med sin tvillingbror Michael blev han Peter Heisterkamp. Men i de tidlige 1960'ere, da han mødte Joseph Beuys og tiltrådte den store kunstnerklasse fra det 20. århundrede på Düsseldorf Kunstakademi, fik Heisterkamp enten navnet eller tog navnet på Philadelphia-mobsterchef Blinky Palermo. (Frank "Blinky" Palermo var en 5-fods høj, all-round bad guy - en Philadelphia mobster, der blev tiltalt, dømt og dømt til føderalt fængsel, og som afsonede 7 og et halvt år af en 15-års dom for kæmpe med at fastsætte og køre et ulovligt talespil gennem 1940'erne og 1960'erne.)
Kunstneren Blinky voksede op i Tyskland. "Men han var fascineret af Amerika, " fortalte kurator Evelyn Hankins kollega ATM-reporter Arcynta Ali Childs. Og efter et besøg i New York i 1970 med Gerhard Richter vendte hende tilbage i 1973 og oprettede et studie på Manhattan. Og i den korte periode på fire år, før han døde på mystisk vis - måske af en hjertetilstand, mens han var på ferie på Maldiverne - titlede Blinky Palermo mange af sine værker med navne på steder i New York City - Wooster Street, Coney Island, 14th Street. Titlen på et værk fra 1976 af 39 aluminiumspaneler, der er malet i rødt, gult og sort, "Til folket i New York City" (ovenfor), udtrykker naturligvis sin kærlighed til sit adopterede hjem.
Det er svært at knytte Blinky til en hvilken som helst type kunst, abstrakt eller kunstperiode efter 2. verdenskrig. Hans indflydelser er som internationale, Piet Mondrian og Marcel Broodthaers, som de er amerikanske, Mark Rothko og Barnet Newman.
Som Hankins siger os. "Alt gør, du kan se det håndlavede ness." I 2003 definerede den britiske kritiker Adrian Searle Palermos kunst som "tilbageholdt poesi."
Værket "Schmettling II (Butterfly II)" er et fascinerende tredimensionelt maleri og relieffskulptur, som desværre mister sin magi på ethvert foto. (Så se showet!) 'Sommerfuglens' krop er lavet af en ikke-standard planker af træ, malet sort på sin forside og rød på siderne. Den resulterende effekt er effekten af et stadigt skiftende stykke, der vrider og afslører levende røde, når seeren bevæger sig rundt i det.
"Mirror Object" kan forekomme flad sort og hvid, men er faktisk lavet af to tredimensionelle trekanter, en af blød sort og en af reflekterende metal. Stykkets reflektionsevne er overraskende. Først vises hvid på grund af gallerivæggene, men afspejler derefter en overflod af farve fra værkerne, der vises på de andre vægge.
Mange af Palermos stykker inviterer til udforskning fra forskellige vinkler og afstande. Hvordan kunne man ellers opdage, at "Untitled", fra 1967, faktisk er oljemaling på linned strakt over et fundet tavle? Værkerne kan i vid udstrækning bestå af malet geometri, men de ukonventionelle materialer og let off-ness af værkerne giver showet en fin karakter og belyser malerens karakter.
I den forbindelse deler showet ligheder med Hirshhorns retrospektiv sidste sommer af en anden kunstner taget før hans tid, "Yves Klein." Tilfældigt døde begge kunstnere med 34 bare 15 års mellemrum.
"betragtes som en kunstners kunstner, " siger Hankins, "fordi han virkelig er interesseret i form for maleriets ekspressive muligheder og begrænsninger."
"Hans var en kunst med en rolig, klar stemme, " skrev Searle, "skønt den ofte sagde ganske komplicerede ting."
Dette er den første amerikanske retrospektiv af Palermos værk, og mange af disse stykker er lånt fra europæiske samlinger, der aldrig er blevet set i USA. Udforsk de farverige udtryk af Blinky nu til og med 15. maj 2011.