Da jeg ringede til Bryan Nash Gill sidste torsdag formiddag, var han på vej tilbage fra en boneyard. Den New Hartford, Connecticut-baserede kunstner bruger udtrykket ikke i sin traditionelle forstand, men i stedet for at beskrive et godt sted til at finde nedlagte træer.
”Jeg har en masse boneyards i Connecticut, ” siger Gill. ”Især med disse store storme, som vi har haft for nylig. Lige nu i staten skærer elselskaberne træer otte meter tilbage fra enhver kraftledning. Der er træ overalt. ”
Gill samler døde og beskadigede lemmer fra forskellige oprindelige træer - blandt andet aske, eg, sprinkhane, gran, pil, fyr og ahorn. ”Når jeg går til disse boneyards, søger jeg efter mænd, ” siger han og forklarer, at træerne med funky vækstmønstre giver de mest overbevisende tryk.
I næsten et årti har Gill trukket træ tilbage til sit studie. Han sager en blok fra hver gren og sander den ene ende, indtil den er glat. Gill chars, der slutter, så den bløde forårsvækst brænder væk og efterlader træets forskellige ringe af hård, sommer vækst. Han forsegler træet og dækker det med blæk. Derefter lægger han et tyndt ark japansk rispapir på tværsnittet, gnider det med hånden og skræler papiret tilbage for at afsløre en lettelse af træets vækstringe.
Gill husker det allerførste tryk, han lavede af et asketræ i 2004. ”Da jeg trak det tryk af, var overførslen fra træ til blæk til papir, ” siger han, ”Jeg kunne ikke tro, hvor smuk det var.” År senere, opdeler kunstneren stadig åbne trælemmer for at se, hvilke smukke mønstre de holder inden i.
I 2012 udgav Gill Woodcut, en samling af hans tryk - kåret til en af årets bedste bøger af New York Times Magazine . Hans tværsnit af træer med deres koncentriske ringe er hypnotiserende. Naturskribent Verlyn Klinkenborg skriver i bogens forside, ”I hvert gilletryk af en naturlig træflade - overfladen slibet og kornet hævet - kan du se en tendens til abstraktion, fremkomsten af rent mønster. I deres næsten naturlige, sort-hvide tilstand kan du læse disse udskrifter som Rorschach-blots eller som topografiske relieffer af meget stejlt terræn. ”
Kunstneren har forsøgt at tegne træers vækstringe. ”Du kan ikke gøre det bedre end naturen, ” siger han.
Gill voksede op på den samme gård i det nordvestlige Connecticut, hvor han nu bor og arbejder. Det udendørs, siger han, har altid været hans legeplads. ”Min bror og jeg konstruerede fort og tynde landsbyer og omdirigerede vandløb for at skabe vandfald og hjem til languster, vi fangede, ” skriver Gill i bogen. Efter uddannelsen fra gymnasiet studerede den kreative ånd kunst ved Tulane University i New Orleans. Derefter gik han videre til en kandidatgrad i billedkunst fra California College of Arts and Crafts (nu California College of the Arts) i Oakland. ”I kandidatskolen konkluderede jeg, at kunst er (eller burde være) en oplevelse, der bringer dig tættere på at forstå dig selv i forhold til dine omgivelser, ” skriver han.
I 1998 byggede Gill et studie, der støder op til hans hus. Til at begynde med eksperimenterede han ved at lave udskrifter af slutkornene på træet, han brugte - fire for fire, to for firer og otte ved åtter. Men snart nok vendte han sig mod træ i dets mere naturlige tilstand, fascineret af de vildfarne kanter på de skiver, han havde set fra træstammer.
”Jeg er ligesom en videnskabsmand eller en dendrolog og ser på indersiden af et træ, som ingen har set, ” siger Gill. Hans øje drages mod uregelmæssigheder, såsom huller, der keder sig af insekter, bark, der bliver optaget i træets kerne og ulige udvækst, kaldet bølger, dannet af vira. ”Det er en opdagelsesproces, ” siger han.
I tidligere dage, på omtrent samme måde, studerede Gill vækstringene i gulerødder, han ville plukke og skære fra sine forældres have på ejendommen. ”Jeg er bare fascineret af hvordan ting vokser, ” siger han. ”Det er som at være et barn igen.”
Gill har lavet udskrifter af træboller, der måler fra en tomme til fem fod i diameter. Ifølge kunstneren er det faktisk lettere at bestemme et træs alder ud fra hans tryk end at prøve at tælle de enkelte vækstlinjer på selve træet.
”Nogle af de enkleste ting er de mest komplekse ting, ” siger Gill. ”Jeg kan godt lide den binære. Dette er meget enkelt, men det har taget mig 30 år at komme hertil. ”
Mere end 30 originale tryk af Gill vises i "Woodcut", en udstilling i Chicago Botanic Garden fra 19. januar til 14. april 2013.
