Vi har skrabet og gennemsøgt vores vej op ad en kløft i Arizonas Chiricahua-bjerge i mere end to timer, og vi har stadig ingen rigtig idé, hvor vi skal hen. Juli-temperaturen er omkring 100. Vi er alle beskidte, og nogle af os bløder pletter. Hvad vi leder efter er virkelig intet andet end skrammel, resterne af et længe mistet fly.
Jeg begynder at være i tvivl om, at dette muligvis kan kvalificeres som en "sjov hobby", når jeg ser Craig Fuller, en drengigt udseende 34-årig, der står på en klippe op foran undersøgelse af scenen. ”Endnu en gang har vi bestemt, hvor flyet ikke er, ” meddeler han med åbenlyst tyngdekraften og bryder ind i et smil, der siger, at der ikke er noget sted, han hellere vil være.
Fuller elsker flyulykker. Men før du afskriver ham som en slags munter ghoul, skal jeg tilføje, at det er gamle flyulykker, som Fuller elsker. Han er en del af et usædvanligt band med entusiaster kendt som vrakchasere, selvom han ikke er meget interesseret i begrebet. Vragchasere er fyre - de ser ud til at være næsten alle fyre - der sporer de nedbrudte rester af gamle fly, hovedsageligt militære fly. Disse fly er enten dem, som regeringen for længe siden stoppede med at kigge efter eller, oftere, fandt og besluttede at forlade alene på grund af de fjerne placeringer. De fleste stammer fra 1950'erne eller tidligere. I dag renser det amerikanske militær normalt ethvert nedbrudssted grundigt og erstatter endda jord, der er forurenet med jetbrændstof.
Der er stadig et overraskende antal vrak derude. Næsten 22.000 amerikanske hærstyrkers fly styrtede ned i USA under træning for 2. verdenskrig alene; B-24 Liberators, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lyn - alle de berømte krigsfugle fra den æra - sammen med træningsfly og endda nogle jagerfly, efterlod deres rester i afsidesliggende dele af det sydvestlige, hvor de fleste pilottræner fandt sted . Hvis du engang var en ung dreng af en bestemt art, havde du modeller af mange af disse fly hængende fra dit loft. Jeg var en af disse drenge, og da jeg hørte om jagten af vraget, vidste jeg, at jeg ville prøve det.
Dette førte mig til Fuller, en flyveinstruktør for Phoenix-baserede Mesa Airlines, som måske er den mest hengivne vrak chaser omkring. Fuller har vandret ind i ørkenen på jagt efter vrak, siden han var 14 år og hørt om resterne af en P-38 i bjergene nær hans drengheim i Santa Rosa, Californien. Han fandt, at vraget, bragte stykker af det tilbage, aflagde en rapport til det lokale historiske samfund og blev tilsluttet. "Det kombinerede bare en masse ting, som jeg var interesseret i, " siger han, "vandreture, historie, fly."
Mens han studerede for at blive pilot ved Embry-RiddleAeronautical Universitet i Prescott, Arizona, flirte Fuller med tanken om at blive en krigsundersøger, men besluttede, at det var for meget som at være en glorificeret forsikringsjustering. Til sin glæde fandt han dog, at staten var fuld af gamle styrtede fly og folk, der nød at jage efter dem.
Han har været i mere end 250 vrak, siden han fandt, at P-38 tilbage i 1984. Han har kigget efter fly op og ned ad PacificCoast og over det sydvestlige, klatre bjerge, skure ørkener, engang selv forsøge at trække scuba udstyr med hånden op til en fjern alpinsø i Nevada. Nogle gange søger han alene, men hytter oftere sammen med andre vragchasere, medlemmer af et vidt spredt samfund, der holder kontakten via Internettet.
Fuller, som er single, bor i Mesa, Arizona, uden for Phoenix, i en stille gade i et behageligt hus i ranchstil, der fungerer som en slags museum til hans hobby. Fotografier og endda faktiske stykker af fly dekorerer næsten hvert værelse, fra hunkskroget fra et AT-6 Texan træningsfly i stuen til indsamlingen af instrumentflader på hans kontor. Han havde engang dele af seks AT-6'er - inklusive vinger og en hale - i sin baghave. "Jeg havde den idé, at jeg skulle gendanne en, " siger han skamfuldt, "og jeg troede, at jeg ville bruge de andre til dele."
Hylder på væggen på sit kontor har ca. 160 to tommer tykke hvide bindemidler, der dokumenterer crash-steder over det vestlige USA - en kugle af fotografier, kort og gamle nyhedsartikler. Men hans virkelige skat er på hans skrivebord: den officielle nedbrud rapporterer for næsten enhver ulykke med fly, der tilhører det amerikanske luftvåben og dets forgængere fra 1918 til 1955 på mere end tusind ruller mikrofilm. Hver rulle har 2.000 til 3.000 sider, hvilket betyder, at Fuller har to millioner til tre millioner sider dokumenteret katastrofe. Rullerne koster ham $ 30 pr. Stykke. Dette forklarer, hvorfor han har den eneste mikrofilmlæser, jeg nogensinde har set hjemme hos nogen. ”Og to mikrofilmprintere, ” siger han. "Alle burde have en ekstra."
I 1998, i et forsøg på at inddrive nogle af de $ 30.000, som han brugte på mikrofilm, begyndte Fuller at sælge ulykkesrapporter til andre crash junkies. Hans samling gjorde ham hurtigt til et clearinghus for medentusiaster. Den dag Fuller og jeg rejste til bjergene mødte vi to af hans venner: Jim Fusco, en wiry 53-årig vedligeholdelsesplanlægger for et elektrisk kraftværk uden for Willcox, Arizona, og Dave Peterson, 44, en lærer fra Livermore, Californien. Ved at bytte historier om brutale vandreture, forkerte vendinger og opdagelsen af længe mistede fly i ørkenen får de vraget til at jage som et Hardy Boys-eventyr. "Alle elsker en skattejagt, " påpeger Fuller.
Flyet, vi jagtede på, var et, som Fuller længe havde ønsket at se på: en AT-17B (en to-motortrener, almindeligvis kendt som en Bobcat), der styrtede ned den 28. december 1943 i det barske terræn. Selvom ligene af de to piloter blev fjernet og vraget delvist begravet af hærens luftstyrker i 1940'erne, tabte den nøjagtige placering med tiden med tiden. Søgning efter det havde været en besættelse for flere vragchasere indtil for to år siden, da Fusco fandt det ved hjælp af Herman Wicke, en runcher, der oprindeligt befandt vraget i 1945. Fusco føler sig sikker på, at han kan føre os tilbage til stedet. Han havde trods alt taget en GPS-læsning. Men bjerget er en labyrint af dybe raviner, hvor GPS-locatorer ikke fungerer så godt. To timer inde kaster vi stadig vej hen over kaktus-inficerede skråninger.
Når vi endelig finder AT-17B, ser det ud til at være lidt mere end en flokke af rustet metal. Fuller ser ud til at føle min skuffelse. ”Folk tror, de vil finde disse fly, der ser ud til, at du kan flyve dem derfra, ” siger han, ”og som regel ser de meget værre ud end dette.”
Det eneste bevis for de to piloter, lt. Robert Andrus og hans studerende, kadet Gayle Kral, er et hvidt metalkors med deres navne derpå, placeret der af Fusco i 2001. I alle vragene, som Fuller har besøgt, har han fundet menneskelige rester i kun to og derefter kun små fragmenter af knogler. Folk spørger ham ofte, om han finder kropsdele, men insisterer, "det handler slet ikke om det." Det handler snarere om erindring. Amerikas hast med at omdanne sig til en luftmagt efter Pearl Harbor tog en større vejafgift end de fleste mennesker er klar over. Cirka 15.000 flyvere døde i uddannelse af uheld i de primitive, ofte svære at flyve fly i tiden, cirka en fjerdedel af dem, der faktisk dræbte i kamp. "Det var ikke kamp, " siger Fuller, "men det var en del af prisen for at holde Amerika fri."
Fuller og hans venner har været i stand til at returnere hundemærker og flyvinger til familierne til mistede flyvere. Måske vigtigere er, at de har været i stand til at udfylde nogle følelsesmæssige emner for pårørende. Et af Fullers mest givende øjeblikke kom, da han var i stand til at berolige enken efter flyvemagtens kaptajn Hudson T. West, at hun ikke var skylden for sin mands død i en ulykke over Nevada i 1959. I årtier havde hun spekuleret på, om hendes undladelse af at tilberede ham morgenmad den morgen - noget understreget som pligten for alle de gode flyvåbenkvinder på det tidspunkt - havde efterladt ham træg i et kritisk øjeblik. Men ulykkesrapporten, som Fuller fandt, indikerede, at hendes mand blev afskåret af et andet fly under en uekte hundekamp, og at ulykken var uden for hans kontrol. "Når du kan hjælpe en sådan, " siger Fuller, "giver det virkelig det, vi gør et formål."
Vagtjagt startede i Storbritannien, hvor nedlagte fly var en del af landskabet efter 2. verdenskrig. I lang tid var de mennesker, der opsøgte styrt, hovedsageligt souvenirjægere eller redningsmænd, der søgte efter dele. Fuller indrømmer, at da han begyndte, også han "trak ned hvad jeg kunne." Men gradvist begyndte han at se vrakene som en del af luftfartshistorien, som mindesmærker for de mænd, der mistede deres liv i fjerne hjørner af nationen, de tjente.
Nu, siger han, har han "svært ved at hente noget." (Tingene i hans hus stammer fra mange år siden.) Han tænker på sig selv som en amatørarkeolog og arbejder gennem en organisation, han startede, Aviation Archaeological Investigation and Research, for at fremme en tilgang, der beskytter webstedets integritet. "Der er dette samfund af crashentusiaster, der starter op, der går ud til webstederne og overvejer, hvad der skete der, " siger han, "men prøver ikke at gøre nogen skade, prøver at overlade dem til andre at studere."
Jo mere tid jeg bruger på at se på bunken af brændt metal ved bjergsiden og lytte til Fuller og de andre, jo mere ser jeg. Her er gashåndteringen. Det er en kontrolpind. Der er en vinduesramme, hvor plexiglas stadig hænger i skår.
Langsomt kommer flyet til live. Og med det kommer historien om dens sidste øjeblikke. Piloterne havde forsøgt at klatre ud af kløften på den anden side af bjerget, da de måske har klippet enten klipper eller træer på ryggen. Det ville have forårsaget en stall. Peterson og Fuller, begge piloter, finder rorpedalerne fastklemt til den ene side, hvilket indikerer, at venstre fløj først havde ramt skråningen. Et øjeblik senere holder Peterson op et stykke til inspektion.
"Åh mand, " siger Fuller, "dejlig del af instrumentpanelet."
Til sidst finder de metalresterne af sæderne. Og hvad der tilsyneladende kun var en samling af skrot bliver slutningen på en meget menneskelig historie om to mænd, hvis navne er stencileret på et kors, som meget få vil se. Når vi forbereder os på at komme tilbage ned ad bjerget, drejer Fuller, med ansigtet ned, sikkert fra Arizona-solen, stykker af aluminium, der bærer eskadronmarkeringer "så den næste fyr, der opdager dette, har en chance for at se dem."
Ikke alle er enige i Fullers tilgang. Mange vragchasere ser ingen grund til, at de ikke skulle få fat i et interessant stykke hardware fra et websted. Fuller siger, at selv det arkæologiske samfund har været langsomt med at anerkende den historiske betydning af ulykkesteder, selvom den amerikanske nationalparktjeneste har udstedt retningslinjer for respekt for dem, der er på offentlige arealer.
Når vi begynder at kante ned ad den stejle hældning, hænger Fuller en efter en i en lille lysning ved siden af vraget og tager det hele ind - sommer eftermiddag, bjergene, flyet - en sidste gang. Resten af os er slået, men han ser ud til at være tilbageholdende med at forlade. "Disse steder er mere end bare reservedele i bjergsiden, " siger han senere. "De er en del af vores historie. Jeg tøver med at bruge ordet hellig, men det er noget der er tæt på. Jeg antager, at den følelse, jeg har for dem, er ærbødighed.
