Vi var meget trætte, ”husker Sebastião Salgado. Han var på en 500-mils, 55-dages vandretur, selvom nogle af de mest utilgængelige passager i det etiopiske højland, en region kendt som Afrikas tag, hvor højderne spænder fra et par tusind fod til næsten 15.000. ”Vi måtte klatre, klatre, klatre, ” siger han på sin portugisisk-accenterede engelsk. Endelig nåede han og hans portører og guider en landsby. „Det var kl. 14, meget varmt. Meget få mennesker. ”
Men "langsomt, langsomt begynder folk at komme ud, " siger Salgado, en af verdens førende fotografer. Blandt landsbyboerne var ”to damer med en slags håndvask, træbassin og med vand. De kom ved siden af mine fødder, de tog mine støvler af, mine sokker, og de vaskede mine fødder. Åh dreng, jeg følte ydmygheden fra de kristne begyndelse. ”
Dette hellige møde, der minder om den bibelske scene, hvor Jesus vasker sine disciple, var et højdepunkt på den ekstraordinære rejse, der fik Salgado til at skabe billederne på disse sider. De mindes et folks dybe forbindelse til både himlen og jorden.
Det var 2008, og Salgado, der er hjemmehørende i Brasilien, var 64 år gammel. Hans monumentale projekter Workers (1993) og Migrations (2000) havde etableret sin fremtrædende rolle som en kroniker af konflikt, dislokation og miljøforringelse. Derefter begyndte han som en modgift mod fortvivlelse på en otte-årig søgen, der involverede omkring 30 ture over hele kloden for at søge steder og folk, som ikke var berørt af moderniteten, herunder højtlænderne i Etiopien.
Hvorfor skulle en mand risikere, at hans 64-årige knæ i terræn var så vanskeligt, at det dræbte fem af hans ekspeditions lejede æsler? ”I hvert trin opdagede vi nye ting, ” forklarer Salgado. "Du føler kraften der."
Højlandet har spor af gamle jødiske samfund, skønt de fleste af Etiopiens jøder emigrerede til Israel i 1980'erne og 90'erne for at undslippe hungersnød, forfølgelse og borgerkrig. Nogle af verdens ældste kristne samfund findes der, befolket af de åndelige efterkommere af en etiopisk domstolstjener, der ifølge Det Nye Testamente blev omvendt til troen få år efter Kristi død. I dag udgør etiopiske ortodokse kristne 44 procent af landets befolkning; Sunni-muslimer, der er koncentreret i øst, udgør 34 procent.
Sektarisk og civil konflikt indhyller stadig andre dele af Etiopien, men ikke denne. Med udgang fra Lalibela med sine 11 berømte monolitiske middelalderkirker, satte Salgado sydøstover og drejede derefter nordvest til Simien Mountains National Park. Nogle mennesker, han havde konsulteret før sin tur, rådede ham til at ansætte væbnede vagter, så det gjorde han. ”To fyre med Kalashnikovs, ” siger han. ”Efter en uge sendte vi dem tilbage, fordi vi følte, at folket ville tage dette som en lovovertrædelse. Når du kommer til et sted, bringer alle en gave til dig, de er så venlige. ”
Han bragte også gaver - knive og værktøjer til handel med lammekød for at supplere den mad, han havde pakket ind til sig selv og hans penge på 17 guider, portører og æsler. Så få mennesker løber den vej, de tog, at ”vi havde ingen guide, der var i stand til at komme med os fra begyndelsen til slutningen, ” siger han. Da en guiders viden om vejen frem løb ud, ansat Salgado en person, der kunne hente stien. Med lokal ekspertise plus en GPS-udstyret satellittelefon forblev de på sporet. Med solcellepaneler holdt han sin telefon- og kamerabatteri opladet. Men frem for alt andet, siger han, vurderede han sine vandresko.
Højlandsbyerne er så langt fjernet fra resten af verden, siger Salgado, at han i de fleste af dem var den første outsider, der besøgte i hukommelsen. Og de er så afskåret fra hinanden, at de taler forskellige dialekter. ”Men de er forbundet med den samme Gud, ” siger han. ”Disse samfund er kristne fra tidens begyndelse.” I disse samfund så han kirker, der var dannet af huler, bibler skrevet på dyrehud og traditioner, der afspejler kristendommens jødiske rødder, som f.eks. Afgivelse af mælk og kød på onsdage og fredage. Han blev især taget med highlanders terrasserede gårde: "Jeg kiggede på alt dette utrolige, sofistikerede landbrug, jeg sagde: 'Vi havde disse 10.000 år siden.'"
For ham tegner landsbyerne en kontinuitet gennem årtusinder, og landskabet - med dets brændende sollys og en flodskåret canyon dybere på steder end Grand Canyon - inspirerer til en forbindelse til eons fortid.
Denne flod, Tekezé, nærede i sidste ende Blue Nile Delta, hundreder af miles væk. "Al den frugtbare landenergi kom derfra, eroderet derfra, " siger Salgado, "og dreng, jeg, der gik der, så dette, udførte min opgave i begyndelsen af vores historie, var noget fantastisk, fantastisk, fantastisk, fantastisk."
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
