Det er et fødselsdagskort, som modtageren aldrig vil se, i betragtning af det år, han fejrer: Hans 258. Men skulle han skimte det missive - underskrevet med blæk, quills og looping cursive håndskrift - kunne han rødme fra den postume opmærksomhed.
”I dag er Alexander Hamiltons fødselsdag, ikke?” Spørger en ophidset gæst om morgenen lørdag 10. januar. Hun er lige kommet ind i Hamilton Grange National Memorial, et bevaret historisk hus i Harlem, hvor Hamilton boede i to år sammen med sin kone, Elizabeth Schuyler, og syv børn. Kvinden er væk med en dag - Hamilton blev født den 11. januar - men det betyder næppe noget: Det er den stiftende fars fødselsdagsweekend, og festlighederne strækker sig over tre dage.
Selvom Hamiltons udsyn er trykt på $ 10-regningen, overskygges ofte de uklare, uundværlige statsmænd af Jefferson, Washington og Adams. Aldrig valgt præsident, Hamiltons højeste rang i den udøvende gren var som statssekretær under George Washington. Hamilton spillede de vigtigste roller ved forfatningskonventionen og udarbejdede Federalist Papers, men - bortset fra hans valutaplacering - er måske bedst kendt for at være blevet dræbt af den daværende vicepræsident Aaron Burr i en duel i 1804. Undtagen denne sidste weekend og med dette lille, men lidenskabelig gruppe af Hamilton-hengivne, der årligt samles for at fete den sene tænker, ære hans arv og trek rundt i New York City til hans forskellige hjemsøgelser, huse og stompende grunde.
"[Vi vil] gøre det lettere, hurtigere for folk at komme til essensen af Alexander Hamiltons storhed, " siger Rand Scholet, grundlæggeren af Alexander Hamilton Awareness Society (AHA), en organisation, der trompeter Hamilton's resultater og i tre år har arrangeret den årlige fødselsdagcrawl. Det er i New York City, at Hamilton gik på skolen (Kings College, dagens Columbia University), praktiserede jura og byggede sit hjem.
Weekendens traditioner er lige store dele højtidelige og finurlige: En kageskæring på Museum of American Finance på Wall Street, hvor en permanent udstilling synliggør Hamilton's økonomiske dygtighed; et opkald på lang afstand opkaldt fra museet til Nevis, den Caribiske Ø, hvor Hamilton blev født; og en velsignelse i Trinity Church i nedre Manhattan, hvor Hamilton er begravet. Hver gang gruppen synger "Tillykke med fødselsdagen", er der en uskrevet regel: der er ikke på forhånd aftalt, hvordan man skal henvende sig til Hamilton. Som et resultat er det endelige vers altid mere kakofoni end sang. Revelers kalder ham "Alexander", "Major General Hamilton", og - hvis de føler sig særligt legende - "Hammy."

Lørdag formiddag danner Scholet et farverigt slips med kontinent-tema og AHA-emblazoneret sportsfrakke, hyrde rundt om medfans og ivrig efter at rasle Hamiltons uindfriede præstationer: skabe en plan for nationens økonomi; etablering af kystvagten; og tjente som Washingtons loyale aide-de-camp under hele Revolutionen.
”Alexander Hamilton var George Washingtons uundværlige partner i krig og fred i over 22 år, ” siger Scholet begejstret i et knirkende, tredje-etagers rum i Hamilton Grange.
Nedenunder læser et team af historikere Hamiltons kærlighedsbreve højt. En særlig dampende passage får en deltager til at smile og vugge med øjenbrynene.
Hamilton Grange fungerer som weekendens hub, et samlingssted for beundrere til at bytte anekdoter, fortælle yndlingshistorier og debat apokryf. (Nej, Martha Washington havde sandsynligvis ikke en kæledyrskat ved navn Hamilton.) Alice og Ed Magdziak - Hamilton-entusiaster fra New Jersey - deler en analogi.
”Hamilton er George Harrison of the Founding Fathers, ” siger Ed og henviser til den talentfulde Beatle, der aldrig helt fik den samme anerkendelse som bandkammeraterne John Lennon og Paul McCartney. Ligesom Harrison er Hamilton måske ikke så kendt som sine kolleger - men han har al deres iver og lidenskab, hvis ikke mere, tilføjer Ed.
I nærheden ligger Ian og Hartley Connett, en far-og-voksen-søn-duo fra Dobbs Ferry, New York. Dette er Ians tredje Hamilton-fødselsdagsweekend. I år lykkedes det den yngre Connett at sælge Hamilton til sin far og venner, og kaderen gennemsøger byen for at fejre.
”For mig repræsenterer Hamilton indbegrebet af, hvad det betyder at være en amerikaner, ” siger Hartley og henviser til Hamiltons succes til trods for en beskeden opdragelse og ringe stamtavle.
Connett-partiets rejseplan paralleller AHA's for et stykke tid og afviger derefter. De får drinks i Fraunces Tavern, det ikoniske Manhattan-vandhul, der kan dateres tilbage til 1700-tallet. De vil også vove sig til Weehawken, New Jersey, stedet hvor den politiske rival Burr dræbte Hamilton i en duel i 1804.

Burr får nogle Hamilton-fans til at bustre - “Ingen kommentar, ” siger en af Connetts venner nøje, når han bliver spurgt om hans tanker - men AHA er ivrig efter at skabe fred. ”Aaron Burr er ikke en skurk, ” siger Scholet. ”Han har faktisk en meget lignende baggrund som Hamilton, ” fortsætter han og bemærker, at begge mænd mistede deres forældre tidligt i livet. National Parks Service, som opretholder Hamilton Grange, synes også ivrig efter at så fred. Et af docenterne på stedet er Elizabeth Reese, en femte storebarn fra Burr. Hendes frivilligt arbejde på stedet er, bøder hun, for en dødbringende duel for to århundreder siden.
Når Connetts rejser til New Jersey, migrerer en anden pas af Hamilton-disciple ca. 20 blokke nord til Morris-Jumel Mansion i Washington Heights, et Washington-hovedkvarter under krigen, der nu er et historisk vartegn og museum. Her afsætter Hamilton pakker i en hyggelig stue for at høre advokat Pooja Nair tale om Hamiltons karriere inden for lovgivning - og den mærkelige tid samarbejdede han med Burr for at forsvare en klient.
”Dette er et lovligt drømmeteam, ” siger Nair åndeløst. Sagen - kaldet Manhattan Well Murder - var en fuldstændig medie-vanvid, bemærker Nair, og placerede Hamilton's juridiske dygtighed i det nationale lys. Nairs publikum er begejstret og varieret: Hamilton-fans er unge og gamle, mandlige og kvindelige og - måske - endda federalister og anti-federalister.
Weekendens begivenheder afsluttes i Trinity Church tidlig søndag eftermiddag, hvor en gruppe på to dusin samles ved Hamiltons grav. Hans grav, en falmet marmorobelisk, er prydet med gaver: Kranser, flag, buer og - med et kløgtigt nikket til den første nogensinde statssekretær - forskellige amerikanske valutaer. Det er her to præstemedlemmer fører en velsignelse og bringer fødselsdagshelgen til ende.
”Har vi nogen Hamilton-efterkommere her?” Spørger rektor.
”I ånd, ” bragder en kvinde alvorligt. De omkring hende nikker enig.