En trio med små rottestatuetter står sentinel i midten af Gregory Glass's skrivebord. Hylderne ovenfor er fyldt med rotte-nekropsiregistreringer og blok-for-blok-populationsanalyser. Kæmpe, summende frysere i laboratoriet på tværs af hallen er chockful af gnaver odds og ender.
Nu fører Glass, en professor ved Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, mig ud af hans bygning og ind i gaderne i Baltimore for lidt improviseret feltarbejde. Han beder om, at jeg efterlader mine smykker og pung; efter alle disse år med at trampe gyderne i de grovere dele af byen, bliver sygdomsøkologen stadig nervøs omkring solnedgang. Alligevel nyder han stort set at observere det ”byøkosystem”, som han siger, er lige så værd at studere som vildere områder, og måske endnu mere: når savanner og regnskove falder sammen, vokser byer og bliver en dominerende levested.
”Sådan ser det naturlige miljø ud for de fleste, ” siger Glass, når vi går ind i en smal passage bag en blok rækkehuse. Nogle baggårde er ordnede og rene, andre dynges med affald. Jeg træder straks ind i noget grødet. Glas rynker ned på mine spinkle sko.
Heldigvis behøver vi ikke gå langt for at finde det, vi leder efter.
”Lige ved bunden af den krydsfiner dør? Der er dit rottehul, ”siger Glass og peger på en pænt knebet buegang. ”Du kunne ikke tegne en tegneserie bedre end det. Og de græsser på dette græs lige her. ”
Glas har fulgt de hemmelige liv for vilde Norge-rotter - ellers kendt som brune rotter, kajerotter eller mest evokativt kloakrotter - i mere end to årtier nu, men Baltimore har været et nationalt hotspot til rotteundersøgelser i godt et halvt århundrede. Forskningstrykket begyndte under 2. verdenskrig, da tusinder af tropper i det sydlige Stillehav faldt ned med den rotte-transporterede tsutsugamushi-sygdom, og de allierede frygtede også, at tyskerne og japanerne ville frigive rotter for at sprede pesten. Rotter udøvede også ødelæggelse på hjemmefronten, som Christine Keiner bemærker i sin artikel i 2005 i det akademiske tidsskrift Endeavour . Rotter kan tygges gennem tråd og endda stål, hvilket udsletter infrastrukturen. Gnaver-relaterede skader koster landet anslået 200 millioner dollars alene i 1942. Rottebid nåede rekordhøjder i nogle områder.
Værst af alt var en af de eneste afprøvede rottegifter - et ekstrakt fra pæren i Middelhavets røde skovplante - pludselig utilgængelig, fordi aksemagterne havde blokeret Middelhavet. Forskere skrumpede for at finde en kemisk erstatning.
På det tidspunkt blev der relativt lidt kendt om vaner hos norske rotter, der er kødfulde (de kan nå længden af en huskat), stump ansigt, ildelugtende, men overraskende smarte væsener, der bærer en overflod af grimme bakterier, vira og parasitter. De er hjemmehørende i Sydøstasien, men smuglede sig selv om bord på skibe, der var på vej til Nordamerika og praktisk talt overalt ellers, hvor de stort set eksisterede på vores skrald. De trivedes med aldrende østkystbyer som New York og Baltimore.
Rotter trives i New York på grund af en rigelig fødevareforsyning, der kommer i form af skrald, der er tilbage på gadernePå trods af critters allestedsnærhed måtte Curt Richter, en neurologisk forsker i Hopkins, der var en af de første forskere, der blev interesseret i problemet, anmode om rotte-stilk-tip fra en bysanlægsarbejder. (Richter fortalte senere disse forsøg i et memoir, ”Erfaringer med en modvillig rottefanger.”) Han indså hurtigt, at vilde rotter var mere kunstige og generelt sværere at dræbe end deres tamme kolleger. I 1942 havde han dog en gruppe af drengespejdere, der faldt forgiftede lokkemad rundt om i East Baltimore, i blokke nær School of Public Health. Det nye gnavere, alpha napthyl thiourea (ANTU), viste sig at være effektivt: Byens arbejdstagere genfandt engang 367 skader på rotter fra en enkelt blok. Desværre var giften ikke så ufarlig for andre dyr, som Richter indrømmede: husdyr og katte døde, og flere lokale børn fik deres mave pumpet.
Men gnaverøkologiprojektet, som det til sidst kom til at blive kaldt, trivedes på trods af disse tilbageslag og plejede alle former for provokerende ideer. Den berømte psykolog John Calhoun, hvis rottekolonier ved National Institute of Mental Health inspirerede børnenes klassiker “Mrs. Frisby and the Rats of NIMH, ”startede i gaderne i Baltimore. (Interesseret i spørgsmål om trængsel og social interaktion opførte han til sidst en rottekorral på kvart hektar bag sit forstads hjem.)
Andre projektforskere begyndte at kortlægge det grundlæggende i rottebestandsdynamik, begreber, der ifølge Glass siger, hvordan vi håndterer truede arter i dag. Forskere bemærkede for eksempel, at udtørrede blokke tog tid at genbefolke, selvom der var rotter rigeligt i alle de omkringliggende blokke. Til sidst sprang rotter næsten altid tilbage til deres oprindelige numre, ”bæreevnen” for den blok.
Forskere pegede endda på rotters absolutte yndlings mad; de nyder makaroni og ost og røræg og afskyr selleri og røde roer. Deres smag ligner faktisk uhyggeligt som vores.
Glas - der begyndte at studere bomuldsrotter i Midtvesten - fælder dyrene med jordnøddesmør agn og overvåger de sygdomme, de bærer. (Hantavirus, engang kendt som koreansk hæmoragisk feber, og leptospirose - som kan forårsage lever- og nyresvigt - er af særlig bekymring.) I det seneste har han været interesseret i interaktioner mellem rotter og katte. Katte, han og hans kolleger har bemærket, er temmelig ineffektive rottemorder: De fanger hovedsageligt mellemstore gnavere, når de overhovedet fanger nogen. Dette predationsmønster kan faktisk have skadelige virkninger på menneskers sundhed: Nogle af de afdøde mellemstore rotter er allerede immun mod skadelige sygdomme, mens kofangerafgrøder hos babyer, der erstatter dem, alle er sårbare for infektion. Således ender en større andel af befolkningen aktivt med at bære sygdommene på et hvilket som helst givet tidspunkt.
Rotter angriber stadig Baltimore og de fleste andre byer. For et par år siden blev en byaffaldsbil trukket ned i den meget gyde, vi turnerede, siger Glass: rotter var gravet nedenunder, indtil overfladen kom i hul og sænkede lastbilen til dens aksler. Gnaverne overskred det snart, og dets fede belastning var en god fest.
Selv de poshest kvarterer er plaget: rotter, siger Glass, graviterer til smarte grøntsager og efterlader gapende sår i tomater. (Selleriafgrøder, antager man, ville være sikrere.) Seneste undersøgelser antyder, at rottepopulationerne i kvartererne i Baltimore ikke har ændret sig meget, siden Hopkins-undersøgelserne begyndte i 1940'erne.
Alligevel havde vi ikke skimtet en eneste på vores spadseretur. Glas stoppede pludselig foran en skrammet gård og lyttede. ”Jeg så ikke en rotte, men jeg hørte en, ” hviskede han. Rotter - selvom de er dygtige til at skurrende furtively - er faktisk ret stemmelige: de knirker, råber og suser. De udsender også en række højhøjde kvit, der ikke kan høres for mennesker, som forskere mener kan svare til latter.
