Det er svært at tænke på en anden begivenhed i det urolige 20. århundrede, der havde ret den ødelæggende virkning af mordet på erkehertug Franz Ferdinand i Sarajevo den 28. juni 1914. Ærkehertugden var arvinger af tronen for det skævt østrig-ungarske imperium; hans mordere - et broget band med amatørmænd - var serbiske nationalister (eller muligvis jugoslaviske nationalister; historikere forbliver uenige om emnet), der ønskede at gøre østrigsk-kontrolleret Bosnien til en del af en ny slavisk stat. Kanonerne og bomberne, de brugte til at dræbe erkehertugden, blev i mellemtiden forsynet af den berygtede ”oberst Apis”, leder af den serbiske militære efterretning. Alt dette var tilstrækkelig til at provokere Østrig-Ungarn til at erklære krig mod Serbien, hvorefter, med den forfærdelige uundgåelighed, som AJP Taylor berømt beskrev som "krig efter tidsplan", glide Europa ubønhørligt ind i rædsler fra første verdenskrig som rival Store magter begyndte at mobilisere mod hinanden.
At sige, at alt dette er velkendt, er en underdrivelse - jeg har behandlet et af de fremmed aspekter af historien før i Past Imperfect. Set fra historikerens perspektiv har imidlertid selv den mest kendte af begivenhederne på den dag interessante aspekter, der ofte går umærket. Den rystende kombination af usandsynlige omstændigheder, der resulterede i mord, er en; Franz Ferdinand havde overlevet et tidligere forsøg på at dræbe ham på den skæbnesvangre dag, hvor han kom uskadet fra eksplosionen af en bombe, der sprang fra det foldede tag på hans cabriolet og eksploderede under en bil, der fulgte bag ham i sin motorcade. Denne bombe sårede flere medlemmer af den kejserlige entourage, og disse mænd blev bragt til hospitalet. Det var Franz Ferdinands impulsive beslutning, senere på dagen, at besøge dem der - en beslutning, som ingen af hans snigmorder kunne have forudsagt - som førte ham direkte forbi stedet, hvor hans attentat, Gavrilo Princip, stod. Det var chauffør Leopold Lojkas ukendelighed med den nye rute, der førte ham til at tage en forkert drejning og forvirret trække til ophør kun seks meter fra skydevåben.
Ærkehertug Franz Ferdinand blev offer for den mest betydningsfulde politiske attentat i det 20. århundrede. (Public Domain) At ærhertugden blev præsenteret som et stationært mål for den ene mand i en mængde af tusinder, der stadig var fast besluttet på at dræbe ham, var et bemærkelsesværdigt slag af uflaks, men selv da favoriserede oddsen stadig Franz Ferdinands overlevelse. Princip blev så hæmmet ind af mængden, at han ikke var i stand til at trække ud og primere bomben, han bar. I stedet blev han tvunget til at ty til sin pistol, men undlod faktisk at målrette det. Ifølge hans eget vidnesbyrd indrømmede Princip: ”Hvor jeg sigtede, ved jeg ikke, ” tilføjede, at han havde hævet sin pistol “mod bilen uden at sigte. Jeg vendte endda hovedet, mens jeg skød. ”Selv hvis man tillader det åbenlyse rækkevidde, er det temmelig slående, i betragtning af disse omstændigheder, at morderen fyrede af kun to kugler, og alligevel ramte en Franz Ferdinands kone, Sophie - der sad ved siden af ham - mens den anden ramte tronen. Det er forbløffende, at begge runder næsten straks blev dødelige. Sophie blev ramt i maven, og hendes mand i nakken, hvor kuglen skar hans halsvene. Der var intet, som nogen læge kunne have gjort for at redde nogen af dem.
Der er imidlertid fremmed aspekter ved begivenhederne den 28. juni end dette. Attentatet viste sig så vigtigt, at det ikke er overraskende, at der var masser af mennesker klar til at sige bagefter, at de havde set det komme. En af dem, ifølge en kejserlig hjælp, var fortuneteller, der tilsyneladende havde fortalt erkehertuget, at "han en dag ville løsne en verdenskrig." Denne historie bærer et strejf af efter-the-fact for mig. (Hvem talte inden august 1914 i form af en ”verdenskrig”? Måske en europæisk krig). Alligevel ser det ud til at være veletableret, at Franz Ferdinand selv havde forudsætninger for en tidlig afslutning. På baggrund af en slægtning havde han fortalt nogle venner måneden før sin død, at ”jeg ved, at jeg snart bliver myrdet.” En tredje kilde har den dødsdømte mand ”ekstremt deprimeret og fuld af forbud” få dage før mordet. tog sted.
Ifølge endnu en historie, derudover havde Franz Ferdinand al grund til at antage, at han var bundet til at dø. Denne legende - ikke findes i historiebøgerne, men (siger London Times ) bevaret som en mundtlig tradition blandt Østrigs jægere - registrerer, at den stærkt bevæbnede erkehertug i 1913 havde skudt en sjælden hvid hjort, og tilføjer, at det var bredt tænkt på enhver jæger, der dræbte et sådant dyr "at han eller et familiemedlem skal dø inden for et år."
Ærkehertugden var en ivrig, hvis vilkårlig, jæger - set her med en dags dags ”taske.” (Public Domain) Der er ikke noget, der i sagens natur er usandsynligt i denne legende - eller i det mindste ikke i tanken om, at Franz Ferdinand måske har slået et sjældent dyr ned uden at tænke to gange om det. Ærhertugdommen var en engageret og vilkårlig jagter, hvis personlige rekord, da han var i forfølgelse af lille vildt (Roberta Feueurlicht fortæller os), var 2.140 drab på en dag, og som ifølge de poster, han omhyggeligt udarbejdede i sin egen spilbog, havde været ansvarlig for dødsfaldene på i alt 272.439 dyr i løbet af hans levetid, hvoraf størstedelen var loyalt kørt direkte mod hans overophedningsvåben af en stor samling slagere.
Af alle de høje historier, der knyttet sig til Franz Ferdinand efter hans død, angår den bedst kendte og mest cirkulerede bil imidlertid den bil, hvor han blev kørt til sin død. Dette køretøj - en dobbelt phaeton fra Gräf og Stift, bygget af Gräf-brødrene i Wien, der kun havde været cykelproducenter nogle få år tidligere - blev fremstillet i 1910 og var ikke ejet af den østrig-ungarske stat, men af grev Franz von Harrach, ”En officer i det østrigske hærstransportkorps”, der tilsyneladende lånte det ud til erkehertugen for hans dag i Sarajevo. I følge denne legende blev Von Harrachs køretøj så forbandet af enten dets engagement i de forfærdelige begivenheder i juni 1914 eller måske det uhyggelige blodrøde malearbejde, at stort set enhver efterfølgende ejer mødte en forfærdeløs slutdestination slags slut.
Den østrigske arvtager og hans kone. Sophie kom fra en aristokratisk bohemsk familie, men var ikke kongelig. Deres morganatiske ægteskab var årsagen til betydelig kontrovers og usikkerhed i Østrig-Ungarn. (Public Domain) Det er fornuftigt at påpege for det første, at historien om den forbannede dødsbil først begyndte at gøre rundene før årtier efter Franz Ferdinands død. Det er så vidt jeg har kunnet etablere, indtil 1959, da det blev populariseret i Frank Edwards Stranger Than Science . Dette er ikke en frygtelig opmuntrende opdagelse. Edwards, en hackskribent, der skrev en række sensationelle bøger, der fortæller paranormale hæfteklammer på en eller to sider med lilla prosa, tilbød sjældent sine læsere noget så overbevisende som en faktisk kilde; han var tilbøjelig til at overdrive og ubeskadiget af en direkte opfindelse. For at gøre tingene værre skrev Edwards historien om den jinxede Gräf & Stift stort set på samme tid, som en meget lignende historie om James Deans forbandede Porsche Spyder var begyndt at gøre rundene i USA.
Det ville dog være urimeligt at holde Edwards alene ansvarlig for dødsbilslegendenes popularitet. I årtierne, siden han skrev, akkumulerede den grundlæggende fortælling yderligere detaljer, som bylegender har en tendens til at gøre, således at Weekly World News i 1981 hævdede, at den blodrøde Gräf & Stift var ansvarlig for mere end et dusin dødsfald.
Pared ned til dens elementer fortæller News ' -versionen af historien, der stadig gør runderne online, historien med ordene fra en Wien-museurkurator ved 1940 ved navn Karl Brunner - og den åbner med ham, der nægter at give besøgende mulighed for at "klatre ind i den berygtede 'hjemsøgte bil', der var en af hans præmieudstillinger. ”Resten af kontoen løber sådan:
Efter våbenvåbenet fik den nyudnævnte guvernør i Jugoslavien bilen tilbage til førsteklasses tilstand.
Men efter fire ulykker og tabet af hans højre arm mente han, at køretøjet skulle ødelægges. Hans ven Dr. Srikis var uenig. Han skreg på tanken om, at en bil kunne blive forbandet, og kørte den lykkeligt i seks måneder - indtil det veltede køretøj blev fundet på motorvejen med lægerens knuste krop under det.
En anden læge blev den næste ejer, men da hans overtroiske patienter begyndte at øde ham, solgte han hurtigt til en schweizisk racerfører. I et road race i Dolomiterne kastede bilen ham over en stenmur, og han døde af en brudt hals.
En velfungerende landmand erhvervede bilen, der stoppede en dag på vej til markedet. Mens en anden landmand trækkede den op til reparationer, brumt køretøjet pludselig til fuld kraft og bankede trækbilen til side i et plejehastighed ned ad motorvejen. Begge landmænd blev dræbt.
Tiber Hirschfield, den sidste private ejer, besluttede, at al den gamle bil, der var behov for, var et mindre uhyggeligt malearbejde. Han havde malet det igen i en munter blå nuance og inviterede fem venner til at ledsage ham til et bryllup. Hirschfield og fire af hans gæster døde i en grusom front-on-kollision.
På dette tidspunkt havde regeringen haft nok. De sendte den genopbyggede bil til museet. Men en eftermiddag reducerede de allierede bombefly museet til rygende murbrokker. Intet blev fundet af Karl Brunner og det hjemsøgte køretøj. Intet, det vil sige, men et par demonterede hænder, der holder et fragment af rattet fast.
Det er en dejlig historie - og den vidunderlige suggestive detalje i den sidste sætning, at Brunner omsider havde bukket efter for fristelsen til selv at klatre bag rattet, og ved at trække en bombe på 1.000 pund ned på hovedet er et pænt touch. Men det er også certificerbart affald.
Til at begynde med er mange af detaljerne forkert. Princip sprang ikke på løbebordet for Gräf & Stift, og - som vi har set - pumpede han bestemt ikke “kugle efter kugle” ind i sine ofre. Yugoslavia havde heller ikke en "guvernør" efter 1918; det blev et rige. Og selv om det er sandt, at Franz Ferdinands ture bil kom det til et Wien-museum - det militære museum der faktisk - blev det ikke ødelagt af bombning i krigen. Det vises stadig i dag og er stadig en af museets største attraktioner.
Gräf & Stift touring car, der kørte Franz Ferdinand til sin død, kan stadig ses på skærm i Østrigs Heeresgeschichtliches Museum i Wien. Bemærk det iøjnefaldende fravær af køretøjets sagnomsuste "blodrøde" malearbejde. (Wikicommons) Bilen er ikke malet blodrød, vil du bemærke, heller ikke ”en munter blå skygge” og - snarere mere markant - den viser ingen tegn på nogen skade forårsaget af en lang række uhyggelige trafikulykker og front-on kollisioner. Det bærer dog stadig arrene fra bomberne og kulerne den 28. juni, og det virker temmelig underligt for et køretøj, der (i det mindste) skal have gennemgået top-til-hale genopbygningsarbejde tre gange til dødsbilen sagn for at være sandt. Der er overhovedet ingen beviser for, at køretøjet nogensinde har lidt gennem de blodige oplevelser, der er tillagt det af Frank Edwards og dem, der kopierede ham - og selvom jeg ikke kan finde noget, der tyder på, at nogen nogensinde har gjort en fuldgyldig genundersøgelse af Edwards 'originale fortælling, der er intet tegn i nogen af de mere velrenommerede hjørner på mit bibliotek eller online, på noget "Tiber Hirschfield", heller ikke på en "Simon Mantharides, " en blodt afdød diamantkøbmand, der vokser op i flere varianter af historien, heller ikke af en død Wien-museumskurator ved navn Karl Brunner. Alle disse navne findes kun i beretninger om selve legenden.
Gamle fotos af Franz Ferdinands Gräf & Stift giver et klart billede (til højre) af dens bemærkelsesværdige nummerplade. (Public Domain) Afslutningsvis vil jeg gerne henlede opmærksomheden på et endnu mere forbløffende tilfældighed omkring Franz Ferdinands dødslimine - en, der er betydeligt bedre beviset end den forbandede bil-nonsens. Dette lille stykke historie gik helt umarkeret i den bedste del af et århundrede, indtil en britisk besøgende ved navn Brian Presland kaldte på Wiens Heeresgeschichtliches Museum, hvor køretøjet nu vises. Det var Presland, der tilsyneladende først havde henledt personalets opmærksomhed til den bemærkelsesværdige detalje, der findes i Gräf & Stifts nummerplade, der lyder i AIII 118.
Dette antal, påpegede Presland, er i stand til en ganske forbløffende fortolkning. Det kan tages at læse A (til våbenhvile) 11-11-18 - hvilket betyder, at dødsbilen altid har medført en forudsigelse ikke om den frygtelige dag i Sarajevo, der i reel forstand markerede begyndelsen af første verdenskrig, men den 11. november 1918: våbenhugstdag, dagen for krigen sluttede.
Denne tilfældighed er så utrolig, at jeg oprindeligt havde mistanke om, at det kunne være en hoax - at Gräf & Stift måske var blevet udstyret med pladen retrospektivt. Et par ting antyder, at dette ikke er tilfældet. For det første gælder den gravide betydning af det indledende 'A' kun på engelsk - det tyske for 'våbenhvile' er Waffenstillstand, en tilfredsstillende teutonisk-klingende mundfuld, der bogstaveligt talt oversættes som "våbenstilstand." Og Østrig-Ungarn overgav sig ikke det samme dag som dets tyske allierede - det var blevet slået ud af krigen en uge tidligere, den 4. november 1918. Så nummerpladen er lidt mindre uhyggelig i sit hjemland, og så vidt jeg kan gøre det også indeholder ikke fem nummer 1′s, men tre kapital 'I'er og to numre. Måske er det ikke så forvirrende, at museumsdirektøren, der var knaphulet af Brian Presland, sagde, at han havde arbejdet på stedet i 20 år uden at opdage pladens betydning.
En rekonstruktion af Gräf & Stifts nummerplade, der viser Brian Preslands fortolkning af dens skjulte betydning. (Public Domain) Mere vigtigt er imidlertid et moderne foto af den skæbnesvangre limousine, taget ligesom det vendte om til vejen, hvor Gavrilo Princip ventede på det, cirka 30 sekunder før Franz Ferdinands død, viser bilen, der ligner det samme nummerplade som det gør i dag. Du bliver nødt til at tage mit ord til dette - pladen er synlig bare i den bedste kvalitetskopi af det billede, som jeg har adgang til, og jeg har været i stand til at læse den med et forstørrelsesglas. Men mine forsøg på at scanne denne lille detalje i high definition har ikke været succesrige. Jeg er dog tilfreds, og selvom jeg ikke lader som om dette er andet end en ganske utrolig tilfældighed, er det bestemt utroligt, en af de mest kæberedråber jeg nogensinde har fundet.
Og det genklang. Det får dig til at undre dig over, hvad den kuglehovedede gamle hjortemorder, Franz Ferdinand, kunne have gjort det, hvis han havde haft nogen fantasi overhovedet.
Kilder
Roberta Feuerlicht. Desperate Act: Attentatet i Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16. november 2002; David James Smith. En dag i Sarajevo: 28. juni 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Southampton Echo 12. november 2004; The Times, 2. november, 2006; Ugens verdensnyheder, 28. april 1981.
