Jeg voksede op på Lee Street i Danville, Virginia, den sidste hovedstad i konføderationen, og jeg gik på Lee Street Baptist Church og Robert E. Lee School, hvor jeg spillede rollen som General Lee i vores femte klasse-teater meget mere overbevisende end Martin Sheen gjorde i filmen Gettysburg .
Relateret indhold
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
- To gange charmeret af Portland, Oregon
Lee var gaden i mit drenge, min papirrute, mine dybeste rødder. Det var foret med glødende ahorn, og vi måtte sjældent afbryde vores boldspil for at lade en gadevogn passere. Huset, som min bedstefar bygede i 1909, vendte mod sammenkædningen mellem to kirkegårde. Til venstre løb stenmuren omkring Danville National Cemetery, som alle kaldte Yankee-kirkegården, fordi det var her, Unionens soldater, der døde i de lokale tobakslagerfængsler under borgerkrigen, blev begravet. Til højre var det hvide stakværk, der lukkede Green Hill, hvor mine forældre, bedsteforældre og nogle af mine oldeforældre er begravet, og snart bliver jeg også det.
For os var disse kirkegårde park og legeplads; vores forældre havde hoffet der; vi kendte hver egetræ og cedertræ, duve og spånmunk. På en haug i midten af Yankee-kirkegården var en 70-fods flagstang, der fløj den 48-stjernede Old Glory. Omkring det var sortmalte kanontønder sat i beton og pyramider af kanonkugler tilbage fra borgerkrigen. Spredt over de omkringliggende hektar var mere end 1.300 grave, der var præget af gravstener fra regeringen. Hver mindedag stod sorte borgere, der havde patriotiske ruse, der for at høre musik og taler der hædrer de soldater, der var døde for at gøre dem fri. På den kirkegård, ved siden af bagvæggen, blev nogle få dusin amerikanske farvede tropper - frie sorte og tidligere slaver, der havde kæmpet for Unionen - adskilt i døden, som de havde været i livet. Senere, da veteraner fra den spansk-amerikanske krig og første verdenskrig blev lagt ved siden af borgerkrigen døde, stod vi børn, barfodede i sæsonen, opmærksomme uanset hvor vi var, da kvarteret gentog kranternes bugle-toner.
Den stenmur omkring National Cemetery markerede grænsen mellem Yankee og Rebel territorium mere tydeligt end Potomac-floden nogensinde gjorde. Fra hovedporten til Green Hill løb en vej tilbage til Confederate Soldiers Monument, en granitobelisk på en haug omgivet af Virginia cedertræer. Det var dekoreret med bronze-bas-reliefferbilleder af Robert E. Lee og Stonewall Jackson, og ord valgt af Ladies 'Memorial Association, som rejste $ 2.000 for at opføre det i 1878: “Patriots!” Sagde det. ”Ved, at disse faldt i bestræbelserne på at etablere en retfærdig regering og opretholde forfatningsfriheden. Hvem der dør, vil leve i et højt eksempel. ”Og på en anden side:” De døde som mænd, der ædelt strider om årsagen til sandhed og ret. 'De lyver blidt og sover søde.' ”
Spredt blandt de snoede baner var snesevis, måske hundreder, af de konfødererede veteraners grave, inklusive Pvt. Harry Wooding, æret forfremmet til Cap'n Harry efter krigen, som var borgmester i Danville i 46 år. Vi drenge stod ærbødigt ved kanten af mængden ved hans begravelse i 1938. Mange af disse veteraners grave var markeret med fodsten med bogstaverne CV (for konfødereret veteran); på en gang markerede en sådan sten graven efter min mors bedstefar, Robert Daniel Ferguson, første sergent for Chatham Grays, Company I, 53. Virginia Infantry. Men gennem årene blev de fleste af disse markører brudt og mistet. Jeg fik at vide, at min oldefar lå et sted nær hegnet overfor kirken, men ingen vidste nøjagtigt hvor.
Bag den nationale kirkegård var en tredje gravplads, der blev afskiltet efter krigen for nyudflyttede slaver. Dejlige folk kaldte det ”farvet kirkegård.” Jeg vidste ikke da, at dens rigtige navn var Freedmans. I årtier tidligere havde nogle sorte familier opført vægge omkring grunde der med imponerende gravsten. Men disse symboler for status var effektivt slettet af kommunal forsømmelse. Stenene stod i et ni mål stort ødemark. Grænsen mellem Freedmans og Green Hill, skønt kun to tråde med pigtråd, var lige så markant som muren omkring National Cemetery: på den vestlige side, godt slået græsplæne; mod øst høje ukrudt. Vi fik cockleburs og sticktights på vores sokker, da vi passerede igennem på vej for at fange frøer og languster i Jackson Branch.
For at komme dertil krydsede vi hovedlinjen på den sydlige jernbane, der løb fra Washington til New Orleans, og den anden vej for sydlendinger i håb om at finde job under den store depression eller respekt i de lange dybe årtier med segregering. Ofte, når tog bremsede hen ad stationen ved Dan-floden, sprang hoboer ud og spredte sig gennem kvarteret og bad om mad. Da et kultog nedsatte graden, klatrede sorte mænd på og kastede bunker til kvinder ved siden af, der fyldte guanosække for at tage hjem for at varme deres komfurer på Liberty Hill.
Ligesom Freedman's Cemetery blev Liberty Hill først befolket af nyligt frigjorte slaver efter krigen. Det var en dårlig ghetto af rammehuse og hytter ud over Jackson Branch. Du krydsede strømmen på en enkelt træbjælke; Hvis du greb kabelhåndlænningen sammen, kan du muligvis få rustne metalsplinter. Denne bro førte til en sød forår, et to tommer rør, der stod ud af den røde lerbakke, der havde leveret vand til Liberty Hill i generationer. Ved siden af filialen, i en hytte med kasserede skilte og tjærepapir, boede Gamle Mary, der kom til Slick Warren's købmand for at rydde usolgte grøntsager og bære dem hjem i sin sæk. Hun sagde, at hun ville have dem til at fodre sin gris, men vi forstod, at hun også fodrede sig selv. Hun bar det, der syntes at være det samme lange nederdel, forklæde og bandanna året rundt, og lænede sig hen for at sile gennem affaldet i en akut vinkel, der mindede mig om slaver, der pluk tobak på billeder, jeg havde set. Vi fortalte os selv, at hun som barn selv havde været en slave.
Det er svært at forklare, hvor tæt 1865 var på os, hvordan påmindelser om den krig stadig omringede os, så længe efter Appomattox. Danville var ikke Richmond, hvis besættelse og hovedtema for samtalen var dens forsvundne herlighed. Det var ikke omkranset af slagmarker, var ikke brændt, da Yankees kom. Sandt nok, Jeff Davis blev i Danville i en uge efter at have flygtet fra Richmond i april, hvilket gjorde det til den sidste hovedstad i konføderationen og palæet, hvor hans kabinet mødte den sidste hovedstad. Men da unionsregimenter ankom to uger senere, overgav borgmesteren byen roligt, og da soldaterne forlod takkede byfædrene dem for at opføre sig så høfligt.
Eventuelt et andet sted, efter en anden krig, ville alt det, der er forsvundet. Men der var vi på Robert E. Lee School to generationer senere og sang sangene fra Stephen Foster - “Smukke drømmer”, “Gamle sorte Joe”, “Jeanie med det lysebrune hår” - som hvis vi venter på Chatham Greys og Danville Artillery kommer hjem. Der var vi og studerede en femte klasse Virginia-bog, der valgte Thomas Nelson Page, søn af en konfødereret major, for at fortælle os, hvordan han så de gamle plantager.
”Jeg tror, det var det reneste og sødeste liv, der nogensinde har levet, ” citerede lærebogen ham. ”Det gav mest at gøre denne store nation ... Dette samme sociale liv bragte Kristus til negererne på mindre end to hundrede år og en civilisation, som de ikke havde kendt siden historiens morgen. Det gjorde mænd ædle, blide og modige og kvinder ømme og sande. ”
Ja, vi blev hjernevasket, men jeg tror ikke, nogen af os blev overbevist om, at slaveri havde været et paradis. Vi kunne se dens arv i livet for de sorte mennesker omkring os - se den, hvis ikke, i den alder, fuldt ud forstå den. Det, der sank ned i mig, var ikke så meget, hvad jeg blev undervist i historieklassen som det, jeg ubevidst optog fra jorden, jeg gik på, fra de lange rækker med stum sten-vidnesbyrd til så mange dødsfald og fra gamle dameres triste stemmer. hvis fædre havde været i krigen. Den var der, før jeg gik ud i verden, og til sidst tvang det mig til at skrive om den krig - ikke kun generalerne og slagene, men hospitaler og kirkegårde, enkerne og ensomme børn. Når jeg går tilbage til Danville og Lee Street, personligt eller i mit sind, forstår jeg mig selv bedre med alle mine kløder og komplekser. Den kvart mil lange firkant af mine barfodede dage, dets håndgribelige påmindelser om soldater og slaver, rettigheder og uret, legekammerater og forfædre, livet og især døden, har på en eller anden måde påvirket alt hvad jeg har tænkt og skrevet.
Tingene har naturligvis ændret sig. Hvad der var brede gange mellem de originale grave på National Cemetery er nu fyldt med veteraner fra 2. verdenskrig, Korea og Vietnam. Et storslået magnolia-træ, der ikke var der, da jeg var ung, er vokset op og fordrev gravstenene til tre soldater fra Ohio, Indiana og Wisconsin - Yankees nu lige så dybt forankret i Virginia som jeg er. De hvide picketter omkring Green Hill er blevet et kædeled hegnet; spredte gravsten der er veltet af vandaler. Daniel-huset i 738 Lee, hvor min mormors oldemor sad på verandaen og ventede på at blive sammen med sin soldatmand på tværs af gaden, er blevet revet ned. Jeg har fundet tomten, hvor de to er begravet, og markeret den med en regeringsgravsten som dem, der identificerer unionssoldaterne et par hundrede meter væk. Danville har haft tre sorte borgmestre; pigtråden mellem Green Hill og Freedmans kirkegårde er væk; og græsset klippes på begge sider. Lee Street Baptist Church er nu Mount Sinai Glorious. Liberty Hill har byvand, brolagte gader og boliger i middelklassen.
Ændret faktisk. Jeg tvivler på, at byens yngre generationer kunne forstå, hvordan det var for os for længe siden, følelsen af, at vi på en eller anden måde delte herlighederne og de mistede årsager til dem på begge sider af denne stenmur. For meget mere historie er sket siden. Alligevel hører jeg stadig fra denne afstand ekko af vandhaner.
Ernest B. “Pat” Furgursons seneste borgerkrigsbog er Freedom Rising .
"Det er svært at forklare, hvor tæt 1865 var på os, hvordan påmindelser om den krig stadig omringede os, så længe efter Appomattox, " skriver Ernest B. Furgurson. Her er afbildet Craghead Street i Danvilles tobaksdistrikt. (Tyrone Turner) 
"Kirkegårde var park og legeplads, " minder Furgurson på National Cemetery. (Tyrone Turner) 
Furgurson i en alder af 8 med sin yngre bror, Roger. (Med tilladelse fra Ernest B. Furgurson) 
Dan-floden, der engang var en magnet for tekstilfabrikker og tobaksfabrikker, tiltrækker nu vandrere, cyklister og lystfiskere til flodpromenaden langs dens bredder. (Tyrone Turner)
