Mel Gibson gjorde det. Brooke Shields også. Det gjorde også Uma Thurman, Ben Stiller og Carrie Fisher. De og snesevis af andre berømtheder er alle kommet frem, i bøger eller på tv, for at diskutere deres kamp med alkoholisme eller stofmisbrug eller postpartum depression eller andre lange mørke nætter i sjælen. Mangel har måske aldrig elsket selskab mere end i amerikansk popkultur lige nu. Så stærk er vores præference for forløsende fortællinger om modgang overvundet, at efter at James Freys påståede memoir A Million Little Pieces blev afsløret for at indeholde en pakke fabrikationer, vendte den tilbage til New York Times nonfiction bestsellerliste for at få et encore-udseende.
Samuel Johnson var ingen Mel Gibson, men hans biografi inkluderer fremstillingen af en moderne berømthes sobfest: fødsel til fattigdom; en række lidelser, både fysiske og psykologiske; og selvfølgelig berømmelsens byrder. I sin tid (1709-84) var Dr. Johnson en berømt kritiker, biograf, moralsk filosof og skaberen af A Dictionary of the English Language . Han var også kendt for at være lidt mærkelig. Men i sine krisesituationer afgav han ingen erklæringer gennem sin publicist (eller hans protégé og fremtidige biograf, James Boswell), og han afviste at trække sig tilbage i ensomhed; i stedet skabte han sin egen bedring på måder, der forudser populære strømme i nutidig psykologi.
Johnson fortsatte med at skrive om lykke og melankoli, hvor han kom med i en større oplysningsdialog om disse emner blandt armaturer som Voltaire, Diderot, Rousseau og Jeremy Bentham. (Ligesom vores egen tid var det 18. århundrede optaget af tanken om lykke.) Hans forfattere giver ikke dramaet om, for eksempel, afhængighed-induceret kleptomani, men de tilbyder en forfriskende kontrast til den aktuelle skabelon for melodramatiseret lidelse og tilfredshed. Med flittig indsats og dybtgående indsigt i sindets arbejde regnede Johnson simpelthen med, hvordan man kan arbejde omkring sine lidelser og gøre sig glad.
Han startede med odds mod ham. ”Jeg blev født næsten død og kunne ikke græde i nogen tid, ” huskede han sent i livet. I spædbarnet blev der fundet grove lymfeknuder i hans hals og tilskrevet tuberkulosen fra hans våde sygeplejerske. Han blev transporteret til dronning Annes tilstedeværelse i den tro, almindelig på det tidspunkt, at den kongelige berøring kunne helbrede "kongens onde", som scrofula blev kaldt. Hele sit liv havde han dårlig syn og hørelse. Bisarre tics, ulige vokaliseringer ("også for", mumlede han, når han var begejstret) og vilde bevægelser gjorde sit udseende, sagde en observatør, “lidt bedre end en idiot.”
Men Johnson var en frygtsom dreng. Han læste vidunderligt, mestrede latin ("Min mester piskede mig meget godt, " fortalte han Boswell) og var så hjælpsom for sine medstuderende, at de bar ham i skole i taknemmelighed. Neurologer mener nu, at Johnsons kramper og ulige opførsel var symptomer på Tourettes syndrom, en lidelse, der først blev identificeret i 1885 af George Gilles de la Tourette. Johnsons samtidige efterlod levende beretninger om dens indvirkning på ham: "Hans store krop er i konstant agitation, ser-så baglæns og fremad, hans fødder er aldrig et øjeblik stille; og hele hans store person så ofte ud som om den skulle rulle sig selv, ganske frivilligt, fra sin stol til gulvet, ”skrev Fanny Burney, den engelske diarist og romanforfatter. Frances Reynolds, søster af maleren Sir Joshua Reynolds, registrerede den nysgerrige metode, hvorved Johnson førte et blint medlem af hans husstand gennem en døråbning: "Da han kom ind i Sir Joshua's hus med den fattige fru Williams ... ville han afslutte hendes hånd, eller ellers hvirvler hende rundt på trapperne, mens han hvirvlede og snoede sig rundt for at udføre sine gestikuleringer, og så snart han var færdig, ville han give en pludselig fjeder og gøre et så omfattende skridt over tærsklen, som om han prøvede satser for at se, hvor langt han kunne gå. "
Som om hans mærkelighed ikke var nok, arvede Johnson fra sin far, Michael Johnson, det, han kaldte en "modbydelig melankoli", som han betroede Boswell og gjorde ham "gal hele sit liv." Johnsons første store depressive episode fandt sted i en alder af 20, mens han var på ferie fra Oxford, hvor han var en fattig men ekstremt godt læst studerende. Johnson, Boswell skrev, "følte sig overvældet med en forfærdelig hypokondri, med evig irritation, ærslethed og utålmodighed; og med en afvisning, dysterhed og fortvivlelse, der gjorde tilværelsen elendig."
Men selv i denne tidlige periode udviste Johnson et geni til selvanalyse. Han skrev sin egen sag på latin og gav den til sin læge og gudfar, Dr. Samuel Swinfen. Lægen blev "så meget slået med den ekstraordinære akuthed, forskning og veltalenhed i dette papir, " skriver Boswell, "at han i sin iver efter sin gudssøn viste det til flere mennesker." Johnson var naturligvis rasende.
Dysterne løftes, og det kan være lige så godt, at Johnson ikke søgte yderligere lægehjælp efter den grove krænkelse af fortrolighed mellem læge og patient. De foretrukne behandlinger af melankoli i hans tid var rensninger, emetik, blødninger og fysisk straf.
Johnson forberedte sig på at styre sin egen sag, en nutidig bemærket, ved at studere medicin "flittigt i alle dens grene" og give "særlig opmærksomhed på fantasiens sygdomme." Hans største frygt var, at han kunne miste sin fornuft, for det var hans magtfulde intellekt, der gjorde det muligt for ham at holde et greb om sundheden. "At have styring af sindet er en stor kunst, " sagde han til Boswell, "og det kan opnås i betydelig grad af erfaring og sædvanlig træning." Johnson ville have accepteret helhjertet stemningen fra den græske filosof Epictetus, som skrev: "Folk er ikke forstyrrede af tingene, men af det synspunkt, de har på dem." Dette er ideen i hjertet af kognitiv adfærdsterapi, en pragmatisk, kortvarig form for psykoterapi, der nu er vidt brugt til behandling af en række psykologiske problemer.
Terapeuter i kognitiv adfærd mener, at følelsesmæssige forstyrrelser skyldes "forvrængning i tankerne", fejlagtige overbevisninger eller fortolkninger, der kan udløse angst, depression eller vrede. Tag en patient, der siger: "Jeg fik en parkeringsbøde; intet viser sig godt for mig." Terapeuter med kognitiv adfærd omtaler dette som "katastrofal tænkning." Det er terapeutens opgave at hjælpe patienten med at erstatte sådanne forvrængninger med mere realistiske fortolkninger, som i "Det er synd at jeg fik en billet, men det er en lille sag i tingenes skema."
Johnson spillede undertiden kognitiv adfærdsterapeut til den ærbødige Boswell. Ved en sådan lejlighed ankom Boswell Johnsons hjem i hjemmet foruroligelse. Han havde haft et løb med sin udlejer og besluttede ikke at tilbringe en anden nat i sine værelser. Johnson lo. "Overvej, hr., Hvor ubetydelig dette vil se ud som en tolvteårsperiode." Denne indsigt gjorde stort indtryk på Boswell. "Hvis denne overvejelse blev anvendt på de fleste af de små irriterende hændelser i livet, hvor vores ro er for ofte forstyrret, ville det forhindre mange smertefulde fornemmelser, " skrev han. "Jeg har prøvet det ofte med god effekt."
Johnson rørte ofte ved psykologiske anliggender i The Rambler, en pjece om to gange ugentligt, som han udgav mellem 1750 og 1752. Typisk er Rambler # 29, hvor han brugte seje ræsonnement og slående billedmateriale for at vise dårligheden af katastrofale tanker om fremtidige ulykker. "Uanset hvad der er flydende i tidsstrømmen, kan det, når det er meget tæt på os, blive drevet væk af en utilsigtet eksplosion, som tilfældigvis vil krydse strømmen generelt."
Han troede, at ledighed gav frugtbar grund for den melankoli, der truede med at forbruge ham. ”Det er sikkert, at ethvert vildt ønske eller forfengelig fantasi aldrig tager så fast besiddelse af sindet, som når det findes tomt og ubesat, ” skrev han i Rambler # 85 . Han formulerede og levede af et simpelt mantra: "Hvis du er inaktiv, skal du ikke være ensom; hvis du er ensom, skal du ikke være inaktiv."
En barnløs enkemand i midten af livet - hans kone, Tetty, mere end 20 år gammel, døde i 1752 - Johnson samlede en mærkelig husstand af karakterer, der blev en slags surrogatfamilie for ham. Der var hans unge tjener, Frank Barber; den blinde walisiske poetinde Anna Williams, hvis vane med at bruge sin finger til at bedømme, hvor meget te at hælde i en kop fornærmet Boswell; Robert Levett, en opløselig læge for de fattige, og senere den uærlige enke Elizabeth Desmoulins, den ulykkelige Dr. Swinfens datter. De var en broget masse, men han var glad for dem.
Johnson samlede også et bredt støttenetværk af venner i hele det London-samfund. Han fyldte sine aftener med en uendelig runde af middagsfester og var et stiftende medlem af den berømte litterære klub - Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith og Boswell var medlemmer - hvor han fandt omgængelighed, underholdning og et forum for at vise sine retoriske færdigheder . "Der er ikke noget at diskutere med Johnson, " observerede Goldsmith, "for når hans pistol går glip af ild, slår han dig ned med den ende af den." Han elskede at tale og spise, men "vigtigst af alt, " skrev biograf Joseph Wood Krutch, Johnson "vandt timers frihed fra sit eget syge sind."
Men han kunne ikke slippe helt ud af ensomheden. Da han alene var, søgte han, som Boswell udtrykte det, "konstant besættelse af sind." Naturligvis var han en glupsk læser. Han var også en entusiastisk amatørkemiker, der ofte befouling sine værelser med skadelige dampe. Han deltog også i en række ikke-kemiske eksperimenter, når han barberede håret rundt om sin højre brystvorte for at se, hvor lang tid det tog at vokse tilbage. I en dagbogspost for 26. juli 1768 lyder det: "Jeg barberede neglen ved en fejl ved at fugte kniven, cirka en åttedel af en tomme fra bunden og cirka en fjerdedel fra toppen. Dette måler jeg, at jeg måske kender væksten af negle. "
Johnsons forskellige undersøgelser gav anledninger til det, som psykolog Mihaly Csikszentmihalyi kalder "autotelisk oplevelse" eller "flow", en tilstand, hvor individet har "intens følelsesmæssigt engagement" i en givende, målrettet aktivitet. Flow "løfter livets gang til et andet niveau, " skriver Csikszentmihalyi. "Alienation giver plads til involvering, nydelse erstatter kedsomhed, hjælpeløshed bliver til en følelse af kontrol, og psykisk energi fungerer for at styrke følelsen af selv, i stedet for at gå tabt i tjeneste for eksterne mål .... Koncentration er så intens, at der er ingen opmærksomhed tilbage til at tænke på noget irrelevant eller at bekymre sig om problemer. "
Det, der reddede Johnson gang på gang, var hans evne til at træde tilbage og se sin sygdom objektivt, et talent, som han udstillede især når han fik et slagtilfælde i slutningen af sit liv. Han beskrev episoden i et brev til en ven: ”Jeg gik i seng og på kort tid vågnede og sad op, som længe har været min skik, da jeg følte en forvirring og utydelighed i hovedet, som varede, formoder jeg omkring et halvt minut. Jeg blev skræmt og bad Gud om, at uanset om han kunne plage min krop, ville han skåne min forståelse. Denne bøn, så jeg kunne prøve integriteten af mine fakulteter, lavede jeg i latin vers. ikke meget godt, men jeg vidste, at de ikke var meget gode: Jeg lavede dem let og konkluderede, at jeg var uhæmmet i mine fakulteter. "
Han mistede aldrig sin grund eller sin glæde for menneskelig forbindelse. Og han holdt en klar vision om, hvad der ville holde ham lykkelig: "Hvis ... jeg ikke havde nogen pligter og ingen henvisning til fremtid, " sagde han til Boswell, "jeg ville bruge mit liv på at køre hurtigt i en post-chaise med en smuk kvinde; men hun skulle være en der kunne forstå mig og ville tilføje noget til samtalen. "
John Geirland , en forfatter med base i Los Angeles, har en doktorgrad i socialpsykologi.
