Kl. 07.18 den 24. juli 1915 forberedte besætningen på Great Lakes-udflugtsdampen Eastland sig til morgens rejse og trak sig ind i sin gangplank og tvang en langsom passager til at springe ombord fra kajen langs Chicago-floden.
På trods af det kølige, fugtige vejr, trængte 2.573 passagerer og besætning ombord på Eastland, stemningen var festlig. Latekomeren, EW Sladkey, gik mod promenadedækket for at slutte sig til kolleger fra Western Electric Company's Hawthorne Works-fabrik i det nærliggende Cicero. Eastland var et af fem skibe, der blev chartret for at transportere Western Electric-arbejdere og deres familier på en daglange udflugt fra centrum af Chicago til en park 38 miles over Lake Michigan i sydøst. Mere end 7.000 billetter var solgt.
Blandt dem ombord på Eastland var George Sindelar, en Western Electric-arbejdsmand, med sin kone og fem børn. James Novotny, en selskabsmægler, ledsagede sin kone og deres to børn. Anna Quinn, 22 år, og hendes nabo og kollega Western Electric-kontorist Caroline Homolka, 16, havde valgt deres tøj omhyggeligt, for dette var årets sociale begivenhed for mange af de unge arbejdere - ikke kun en sjælden lørdagspause i fremstillingen og samling af telefonudstyr, men også en mulighed for at møde andre kvalificerede singler.
Eastland var den første båd, der var planlagt til at forlade, og ansatte blev opfordret til at komme der tidligt. Efter få minutter efter kl. 7 gik mænd, kvinder og børn om bord med en hastighed på 50 pr. Minut, hvor to føderale inspektører holdt omhyggelig optælling pr. Normal praksis. Eastland fik licens til at transportere 2.500 passagerer plus besætning. Da en jævn regn begyndte at falde, søgte mange af kvinderne, især dem med små børn, tilflugt under dæk. I hovedhytten spillede et band til dans; på øverste dæk skyndte passagererne at finde sæder eller læste sig mod rækværket og råbte til ankommende venner.
Da Eastland fyldt med passagerer mellem 7:10 og 7:15 am, begyndte det at liste til havn, væk fra kajen. Bevægelsen så ikke ud til at skræmme partiets gæster, men den fandt opmærksomhed fra harbormasteren og nogle andre observatører på land. På det tidspunkt, hvor Sladkey foretog sit spring i sidste øjeblik, havde den 275 fod lange båd imidlertid ret, hvis kun kort.
7:23 noteres det endnu længere til havnen. Vand hældes gennem de åbne landingsbaner ind i maskinrummet. Besætningen der, indså, hvad der var ved at ske, skrumpede op en stige til hoveddækket.
Kl. 07.28 anførte Eastland en vinkel på 45 grader. Klaveret på promenadedækket rullede til portvæggen og knuste næsten to kvinder; et køleskab gled hen til havnen og fastgjorde en kvinde eller to under det. Vand hældes i åbne porthuller i hytterne under dækket. Det mest dødbringende forlis i Great Lakes historie - en ulykke, der ville tage flere passagerer, end Titanic eller Lusitania synkede - var i gang.
********
Få, hvis nogen, af passagererne, der kom om bord den dag, bemærkede, at østlandet bar et komplet komplement af redningsbåde, redningsflåde og redningsbåde. Det var i overensstemmelse med loven. Og det skabte en alvorlig fare.
Titanic- forsoningen i 1912 gav anledning til en "redningsbåde-for-alle" -bevægelse blandt internationale søfartssikkerhedsembedsmænd. I USA vedtog kongressen et lovforslag, der krævede redningsbåde til at rumme 75 procent af et skibets passagerer, og i marts 1915 underskrev præsident Woodrow Wilson det, der blev kendt som LaFollette Seaman's Act.
Under debatten om lovforslaget havde daglig leder af Detroit & Cleveland Navigation Company advaret om, at nogle Great Lakes-fartøjer med deres lave træk, "ville vende 'skildpadde', hvis du forsøgte at navigere dem med denne ekstra vægt på de øverste dæk. ." For få lovgivere lyttede.
I juli 1915 transporterede Eastland, der var designet til at transportere seks redningsbåde, 11 redningsbåde, 37 redningsflåde (ca. 1100 pund hver) og nok redningsveste (ca. 6 pund stykket) til alle 2.570 passagerer og besætning. De fleste blev stuvet på de øverste dæk. Der blev ikke udført tests for at bestemme, hvordan den ekstra vægt påvirkede bådens stabilitet - selvom den allerede havde en urolig historie.
Eastland blev bygget i 1902 for at transportere 500 mennesker til søudflugter og til at trække produkter på returrejser til Chicago. Båden havde ingen køl, var toptung og var afhængig af dårligt designede ballasttanke i holdet for at holde den lodret. Gentagne ændringer øgede skibets hastighed og passagerkapacitet - og gjorde det mindre stabilt.
"Det blev sagt om hende, at hun opførte sig som en cykel, da hun var ustabil ved læsning eller losning, men stabil, når den var undervejs, " skrev transporthistoriker og økonom George W. Hilton, hvis bog fra 1995, Eastland: Legacy of the Titanic, giver en omhyggelig efterforskning. Sikkerhedsinspektører fokuserede kun på Eastlands ydeevne undervejs, og båden blev rutinemæssigt certificeret som sikker.
I juli 1904 kapslede båden næsten med 3.000 mennesker ombord. To år senere listede det kraftigt med 2.530 passagerer ombord. Eastland udviklede snart et ry som usikker, en "hoodoo-båd" i dagens slang. "Passagererne så ud til at genkende skibets potentielle farer bedre end ledelsen eller inspektørerne gjorde, " skrev Hilton.
Faktisk vidnede en embedsmand fra St. Joseph-Chicago Steamship Company, der købte Eastland for $ 150.000 i 1914, ved en forunders undersøgelse et par dage efter ulykken, "Jeg vidste ikke meget om båden bortset fra at vi fik den til en lejlighedskøb. Alt, hvad jeg gør, er at underskrive tom kontrol. "
Kritisk for bådens stabilitet er det, der er kendt som dens metacentriske højde. Flydende genstande er som en op-ned-pendul med et tyngdepunkt og evnen til at rulle eller hæl til hver side, før de retter sig. Afstanden mellem helt opretstående og den maksimale hæl - det punkt, som den vil kapse - er dens metacentriske højde.
Under henvisning til Eastland skrev Hilton: "For et sådant skib, hvor fordelingen af passagerer var meget varierende, ville normal praksis have været at tilvejebringe en metacentrisk højde på to til fire meter, fuldt lastet."
Ændringer foretaget i Eastland inden den 24. juli havde reduceret dens metacentriske højde til fire inches.
Inden for to minutter efter, at den anførte 45 grader til havn, rullede den over, som reporter Carl Sandburg skrev til International Socialist Review, "som et dødt jungelmonster skudt gennem hjertet."
Småbåde forsøger at redde overlevende samlet på den udsatte side af udflugtsbåden SS Eastland, der væltede i Chicago-floden. (© CORBIS) Kl. 07:30 lå Eastland på sin side i 20 fod med grumset vand, stadig bundet til kajen. Skibet rullede så hurtigt, at der ikke var tid til at lancere redningsudstyret. Da båden lagde sig på sin side, klatrede mange passagerer simpelthen over styrbord rækværket og gik over det udsatte skrog i sikkerhed, og aldrig fik deres fødder våde. Sladkey var en af dem. Det samme var østlands kaptajn, Harry Pedersen.
De var blandt de heldige.
"Da båden væltede på sin side blev dem på øverste dæk kastet ud, som så mange myrer blev børstet fra et bord, " skrev Harlan Babcock, en reporter for Chicago Herald . ”På et øjeblik var flodens overflade sort af kæmpende, grædende, bange, druknende menneskehed. Wee spædbørn flød som en kork.”
Cirka 10.000 mennesker malede ved floden ved den dag - købmænd og fjerkræhandlere, deres kunder, Western Electric-arbejdere, der ventede på at komme ombord på andre skibe. Forfærdede tilskuere kørte til redning, nogle sprang i floden. (Ifølge en beretning sprang en mand, der overvejede selvmord ved flodkanten, ind og begyndte at redde liv.) Andre kastede hvad de kunne gribe for at give flotation til dem, der kæmpede i vandet, inklusive brædder, stiger og trækyllingekasser. Nogle af kasserne ramte passagerer i vandet, bankede dem ud og lagde dem under. Forældre greb børn sammen og forsvandt sammen under det brune vand - eller mistede deres greb og så deres børn synke ud af syne. ”Gud, skriget var forfærdeligt, det ringer endnu i mine ører, ” sagde en lagerarbejder til en reporter.
Helen Repa, en Western Electric-sygeplejerske på vej til udflugten, hørte skrig fra blokke væk. Vognen, hun kørte i, stoppede i trafikken. Da en monteret politimand fortalte hende, at en ekskursionsbåd var veltet, antog Repa, at det var en af de både, der blev chartret til picnic. Klædt i sin sygeplejerskeuniform hoppede hun på bagerste trin i en forbipasserende ambulance. ”Folk kæmpede i vandet, samlet så tykke, at de dækkede floden, ” mindede hun. "Skrigene var det mest forfærdelige af alle."
Da hun ankom ved flodbredden, krympet Repa ned på Eastlands skrog og så passagerer blive trukket ud af floden og andre blev trukket gennem porthuller. Mange blev skåret og blødte. De sårede blev ført til et nærliggende hospital, som hurtigt blev overvældet. Repa instruerede en medarbejder på hospitalet til at ringe Marshall Field & Company, stormagasinet, for 500 tæpper. Derefter ringede hun til restauranter og bad om, at varm suppe og kaffe skulle leveres til hospitalet.
Da overlevende kørte til kajen, besluttede Repa at sende de mindre sårede hjem. ”Jeg ville simpelthen gå ud på gaden, stoppe den første bil, der fulgte med, indlæse den med folk og fortælle ejeren eller chaufføren, hvor de skulle tage dem, ” skrev hun senere. "Og ikke en chauffør sagde nej."
Ved 8 am var næsten alle de overlevende trukket fra floden. Så kom den grusomme opgave at lokalisere og fjerne kroppe.
********
"Trængsel og forvirring var forfærdelig, " skrev Repa. Redningsmænd, nødpersonale og nysgerrige tilskuere strømmet til stedet. Ved middagstid nåede endelig dykkere og redningsarbejdere kroppe, der var fanget under vand i havnene ved havnen. ”Efter den tid syntes alle de kroppe, der kom op, at være kvinder og børn, ” huskede Repa.
Syv præster ankom for at høre tilståelser eller administrere sidste ritualer. ”Der var lidt arbejde for dem, ” skrev en reporter. " Resultaterne af Østlands søværsskifte kunne formuleres med to ord - levende eller døde."
Bårebærere passerede skroget, da kropper blev løftet ud. ”Jeg spekulerede tøvende på, hvorfor de overhovedet ventede på bårer, ” skrev Gretchen Krohn i New York Times . "Alle kroppe, der blev ført forbi, var så stive, at stænger til at bære dem forbi syntes overflødige; og de fleste af dem var ynkelig mangel." Nogle gange fortsatte hun, "de var nødt til at lægge to kroppe på den samme bår. Døden var så strammet, at den endelige afskedigelses omfavnelse." På grund af mangel på ambulancer blev lastbiler fra American Express Company vervet til at transportere organer.
Da nyhederne om katastrofen hurtigt spredte sig gennem byen, frygter familier af Western Electric-arbejdere nu det værste. Unge Blanche Homolka og Alice Quinn, hvis ældre søstre var forladt tidligt samme morgen med stor humør, ventede i timevis ved et gaderavnsstoppested, mens de så, når passagererne gik af sted, deres tøj mudret og uudviklet. De ventede forgæves; Caroline Homolka og Anna Quinn var blandt de døde.
Efterhånden som de omkomne blev monteret, blev den nærliggende anden regimentstyrke konverteret til en likhus. Lig blev anbragt i rækker på 85, når identifikationsprocessen begyndte. Lige før midnat blev offentligheden optaget 20 ad gangen for at lede efter familiemedlemmer. De morbide nysgerrige albuerede sig også ind sammen med nogle tyve, der stjal smykker fra kroppen.
Da Chicagoans vågnede på søndag, var katastrofens omfang intet mere synlig end i de tæt sammenknyttede polske, tjekkiske og ungarske samfund nær Hawthorne Works i Cicero. Hus efter hus blev dræbt i sort crepe, og familier sad i sorg.
Bare 10 uger tidligere var Lusitania blevet torpederet og sunket med en dødstal på 785 passagerer. I 1912 var 829 passagerer døde ombord på Titanic (plus 694 besætningsmedlemmer). Begge disse katastrofer fandt sted på det åbne hav.
Efter at Eastland rullede, døde 844 passagerer på en træg byflod, 20 meter fra kajen. Halvfjerds procent af dem var under 25 år.
Ofre for Eastland Ship Disaster i Chicago. Fotografi, 1915. (© Bettmann / CORBIS) Anslået 500.000 mennesker ankom for at se katastrofescenen, hvor de trængte på broer og flodkanten. Bådsejere opkrævede 10 eller 15 cent for at færge den nysgerrige fortid. Aviser rundt om i landet gav historien dækning på forsiden i flere dage.
Onsdag den 28. juli var Chicago en by med begravelser. Så mange var planlagt, at der ikke var nok stemmeret. Marshall Field & Company leverede 39 lastbiler. Femogtyve gravhunde, der arbejder 12 timer om dagen, kunne ikke følge med efterspørgslen. Næsten 150 grave måtte graves på Bohemian National Cemetery alene. Ved dagens afslutning var næsten 700 østlandsofre begravet.
Blandt dem var de syv medlemmer af Sindelar-familien: George, Western Electric-lederen; hans kone, Josephine, og deres fem børn i alderen 15 til 3. Deres hvide kasser ankom til tjenesten, der var usikker på bagsiden af en Model T Ford.
Den 29. juli var alle ligene, der lå i våbenhusen, blevet påstået undtagen en, en dreng, der kun blev identificeret som nummer 396, der havde fået tilnavnet "Lille Feller" af politiets og likvidsarbejdere. Kroppen blev ført til et begravelsesbyrå, hvor to børn genkendte ham som deres ven Willie Novotny, 7 år. Han havde ligget uopkrævet, fordi hans forældre - James, møbelsnekkeren og hans mor, Agnes, var død på østlandet sammen med hans 9-årige søster, Mamie.
Novotnys bedstemor bekræftede identifikationen, da hun tog et nyt par brune knickerbockers til myndighederne. ”Hvis det er Willie, har han bukser som disse, ” sagde hun. "Det var en ny dragt, han gik på picnic i, og to par bukser fulgte med. Disse er de andre."
"'Lille Feller' har nu et navn, " rapporterede Chicago Daily Tribune .
Da Novotnys blev begravet, deltog mere end 5.000 mennesker den 31. juli. Begravelsesprocessen strakte sig mere end en kilometer.
********
Påføring af skylden for ulykken begyndte straks. Eastland- kaptajn Harry Pedersen, chefingeniør Joseph Erickson og andre besætningsmedlemmer blev taget i varetægt lørdag - delvis for at beskytte dem mod den vrede menneskemængde, der var samlet på stedet.
Inden for tre dage efter ulykken var syv undersøgelser i gang. Cook County-embedsmænd hævdede straks deres jurisdiktion. Efter at have interviewet vidner og besætningsmedlemmer fortalte amtsadvokat Maclay Hoyne til journalister: "De Forenede Staters [Steamboat] Inspection Service er direkte ansvarlig for denne katastrofe. Nu er det tid til at inspicere inspektørerne. Chicago ... burde kræve det og intet andet."
Den amerikanske handelssekretær William C. Redfield, sendt til Chicago af præsident Wilson, beslaglagde Eastland og indhentede hjælp fra den amerikanske distriktsdommer (og den kommende baseballkommissær for større ligaer) Kenesaw Mountain Landis, i hvis føderale retssalen ville blive hørt.
På trods af hasten vil det tage 24 år at afslutte retssager i forbindelse med Eastland- katastrofen.
I sidste ende blev skylden hovedsageligt fastgjort til Erickson, maskiningeniøren, for at have forkert forvaltet ballasttanke i holdet til højre for Eastland, før det kapslede. Erickson, der oprindeligt blev repræsenteret af Clarence Darrow, døde, da sagen blev trukket videre. Det gjorde ham - i betragtning af Hilton, historikeren, der analyserede tusinder af sider med maritime og juridiske dokumenter om Eastland- katastrofen - til en praktisk fald fyr.
Selvom bevis stærkt antydede, at Pedersen havde været uagtsom, blev han ikke retsforfulgt. Heller ikke officerer i dampskibsselskabet. Alle kriminelle anklager blev henlagt, og ejerne undgik enhver juridisk konstatering af forsømmelighed.
Skylden, konkluderede Hilton, hvilede i en dårligt designet båd, der var blevet gjort toptung som følge af sikkerhedsforanstaltningerne efter Titanic .
Civile retssager for at løse mere end 800 krav om uretmæssigt dødsfald trukket i to årtier. Maritim lovgivning begrænsede ansvaret for værdien af Eastland, sat til $ 46.000. Krav indgivet af bjærgningsselskabet, der blev hyret til at trække skibet fra ulykkesstedet, og det kulfirma, der leverede brændstof, havde forrang. I sidste ende modtog ofre og familier lidt eller intet.
Ted Wachholz, præsident for Eastland Disaster Historical Society, har en teori om, hvorfor Eastland klynger sig så meget mindre i den amerikanske hukommelse, at Titanic eller Lusitania : "Der var ikke nogen rig eller berømt ombord, " sagde Wachholz. ”Det var alt hårdtarbejdende immigrantfamilier, der var jordens jord.”
********
Kilder
Eastland: The Legacy of the Titanic, af George W. Hilton (Stanford University Press, 1995).
The Sinking of the Eastland: America 's Forgotten Tragedy, ”af Jay Bonansinga (Citadel Press, 2004).
http://www.eastlanddisaster.org/, webstedet for Eastland Disaster Historical Society
“Eastland Disaster, som reporter så det, ” New York Times, 25. juli 1915, s. 2
”Erfaringerne fra en Hawthorne-sygeplejerske, ” af Helen Repa, Western Electric News, august 1915
Chicago Daily Journal, 24. juli 1915, s. 3
”Bårer lavede en endeløs kæde, ” New York Times, 25. juli 1915, s. 3
“Lille Feller har nu et navn, ” Chicago Daily Tribune, 30. juli 1915, s. 5
