Herrnbaumgarten, en lille landsby i det nordøstlige Østrig, har altid været lidt væk. Hvert år hengiver det sig med koky festivaler. Et år var landsbyen vært for et døgnåbnet snegelløb komplet med en tribune, live messingbandmusik og en veterinær til rådighed for at bilægge tvister om doping. Ejerne af de vindende snegle modtog et gratis måltid på en lokal restaurant, hvor servicestationen som en del af festivalen flyttede i sneglens tempo. Da schnitzel ankom til bordet, var det hårdt og koldt.
En anden finurlig festival resulterede i noget andet: byens Nonseum, et museum med mislykkede opfindelser. Da medejere Fritz og Betty Gall inviterede landsbyboere til deres hjem i 1984 for at se en stor visning af gamle mannequiner ved hjælp af nonsensiske genstande, forventede de kun 30 mennesker at komme. Seks tusind dukkede op i stedet, og et museum blev født.
”Loftet smittede over, ” fortæller Betty til Smithsonian.com. ”Der var ikke plads til alle disse mærkelige enheder.” Nu er parret specialiseret i vrøvl. Betty fungerer som museets kommunikationsdirektør og Fritz, kunstdirektøren, bruger sin tid på at bygge rare og ubrukelige opfindelser. ”Dette er navet i vrøvl her, ” siger Betty. ”Vi bringer sære ideer til live. I dag snakkes det om at købe så mange ting med indbyggede udløbsdatoer, eller som ikke fungerer overhovedet. Vi er helt ærlige her, for intet i museet fungerer. ”
Parret er stadig vært for museet nær deres Hernnbaumgarten-hjem. Fritz, der voksede op i den søvnige landsby, mødte og giftede sig med Betty, mens han studerede ved Wien Akademi for Kunster. Nu går han den fine linje mellem mislykket opfinder og avantgarde-kunstner.
Fritz skaber så mange som en ubrugelig opfindelse om ugen for Nonseum. De er alle enkle enheder - ingen knapper eller indre mekanik - der lader besøgende undre sig over, hvordan og hvorfor et objekt rent faktisk fungerer. Den seneste vare i 489-plus-samlingen er "Facebook", en bog fuld af spejle, så du altid ser på dit ansigt.
Betty og Fritz har deres favoritter, og de elsker at vise dem frem, som de gjorde i et for nylig videoopkald. Meget omhyggeligt løfter Betty en lille, usynlig genstand - et knaphul fra Napoleons veste, en del af verdens førende samling af historiske knaphuller. Fritz, en kæderryger ved sin egen optagelse, parerer med et tobaksrør fastgjort til et napp. ”For børnene at lære tidligt, ” sagde han. ”Sandsynligvis ikke for amerikanere.”
Blandt museets mest idiosynkratiske genstande er en gammel crankægbeater med hviskerne fjernet og erstattet med en falsk finger - en halvautomatisk næseoptager - ”så du kan vælge din næse ved operaen og ikke skamme dig, ” og kronjuvelen, en polstret rullepind "så når din mand bliver ude for sent, kan du hævne dig, og du dræber ham ikke." Medmindre han selvfølgelig forbliver ude hele natten - så løsner polstringen sig for en rigtig lektion.
Opfindelserne er ikke beregnet til at fornærme eller skade nogen; de er simpelthen en måde at pirre sjov på menneskets natur og give folk en chance for at stoppe og tænke over betydningen bag hvert stykke på skærmen.
”Det er ikke under bælthumoren, ” siger Betty. ”Vi vil ikke skade nogen. Jeg er i den rigtige alder for at være svigermor. Der er en masse vittigheder om svigermødre, og det gør vi ikke. Det er mere raffineret. Det er som når du ser noget og siger endelig! Det har jeg altid ønsket. Og så indse, åh nej, det er ikke muligt. Det er det, der gør det sjovt. ”
Galls 'sans for humor vises også på de fjollede festivaler, der har gjort landsbyen et ry for at være lidt skør. Nonseum sponsorerer og er vært for festivalerne, men de er blevet landsdækkende begivenheder. For et par år tilbage var Hernnbaumgarten vært for lokale politikere for et ”kast i håndklædet” -konkurrencen. Engelsktalende besøgende, der kendte udtrykket, lo, men politikere var forvirrede, da de konkurrerede om at kaste håndklæder længst. ”Politikerne anede ikke, at de gjorde nøjagtigt, hvad de ikke ville gøre, ” siger Betty - de symbolsk holdt op.
Museet er ligesom Galls 'festivaler primært beregnet til at få folk til at smile. Men hvert emne tjener også til at lære besøgende om sig selv og den humor, der er skjult under fiasko. Ingen af opfindelserne fungerer “fordi vi alle fejler hele tiden”, griner Betty. ”Det er kunsten at mislykkes, vi lærer her. Det gør ondt, men du kan grine af det. ”
Klar til en dosis # fejl? Med tilladelse fra Nonmuseum, her er et par af samlingens underligste opfindelser i (in) handling:
Bugsikre briller til cykelryttere. (Helene Waldner) 
Denne mislykkede opfindelse fejer to trin ad gangen. (Helene Waldner) 
En ske og skål til slankekure. (Helene Waldner) 
Et fotoalbum til pessimister. (Helene Waldner) 
Denne forstørrelsessuppe gør hver ær til en kløende og hvert riskorn til en pølse. (Helene Waldner) 
Denne enhed giver dig mulighed for at komme til bunden af hver skål suppe. (Helene Waldner) 
En skovl til dovne gartnere. (Helene Waldner) 
Rygning for begyndere - "fordi der skal være en første gang for alt." (David Staretz) 
En sofistikeret næse-plukker. (Mischa Nawrata)
