Så det har været 40 år - næsten så længe han levede. John F. Kennedy var 46 år, da han blev skudt, mens han sad ved siden af sin kone, Jacqueline, i bagsædet af en Lincoln Continental cabriolet på Elm Street i Dallas ved middagstid. Præsidenten var på besøg i Texas for at styrke hans status i Syden. Han blev erklæret død en time senere på ParklandMemorialHospital. Næstformand Lyndon Baines Johnson, ombord Air Force One på Dallas 'Love Field, blev edsvoret som administrerende direktør, før han flyvede til Washington. JFK var den 35. præsident og den fjerde, der blev myrdet. Hans 1.000 dage i embedet udgjorde den syvende korteste periode.
Relateret indhold
- Ingen amerikansk præsident har nogensinde død i maj og andre underlige triviaer om præsidentens liv
Stød, vrede, sorg - ord formidler næppe katastrofen af 22. november 1963 og dets efterspørgsel. Lee Harvey Oswald, en 24-årig beundrer af den sovjetiske kommunisme, fyrede en rifle fra et vindue i Texas School Book Depository-bygningen, hvor han arbejdede som arbejder. Han blev arresteret senere samme dag for at have myrdet præsidenten, såret Texas-guvernør John Connally, der red i den samme bil og dræbt en politimand. To dage senere blev Oswald skudt ihjel i en kælder på en politistation af natklubejer Jack Ruby foran nyhedsfotografer og tv-kameramenter, hvilket tilføjede kaoset og fremhævede TV's nye fremtræden som udbyder af delt oplevelse. Så kom sorgdagene for JFK. De er dokumenteret i et album med uforglemmelige billeder - de titusinder af mennesker, der venter på at se den flagdrapede kiste i Capitol Rotunda, den rytterløse hest i begravelsescortege, den tilslørede enke og hendes hilsende 3-årige søn, den evige flamme.
Stødet var så ødelæggende delvis fordi, som New York Times-reporter Tom Wicker udtrykte det på det tidspunkt, JFK var "indbegrebet af en ny generation af amerikansk formål." Theodore Sorensen, præsidentens særlige rådgiver, beklagede det "uberegnelige tab af fremtid. ”Alligevel ankom fremtiden alligevel, og Kennedy hjalp med at sætte i gang nogle af dens mere bemærkelsesværdige vendinger, såsom borgerrettighedslovgivning, månelandingen og Vietnamkrigen. Hans er en kompleks arv, som historikere fortsætter med at veje - hans dygtighedshåndtering af den cubanske missilkrise afbalanceret mod sværheden ved invasionen af svinebugten og så videre - især i lyset af ny information om hans skjulte sundhedsmæssige problemer og udenrigsægteskaber.
Attentatet er genlyst gennem årtier, hvilket har bragt amerikanerne til at undre sig over, hvordan nationen kunne være anderledes, hvis Kennedy havde levet. Hvor var du, da det skete? Hvis spørgsmålet er trist, er det kun fordi folk længe har brug for at stille det, ikke kun for at forbedre sorg og forfærdelse, men også, vigtigere, at navigere i historien. Vi spurgte for nylig en række prominente amerikanere, hvad de husker af JFK's død, og hvad de gør for hans arv. Her deres svar.
BB KING
78, BLUES ARTIST
Ordet var derude, der var en ung senator, der muligvis blev præsident. Han var en smuk herre, og kvinderne kunne lide ham. Normalt når du har kvinderne på din side, hjælper det. Jeg tror, han havde de fleste af kvinderne på sin side. Men så havde han også mange af mændene. Bandet og jeg var i bussen. Vi trak bare op til det persiske hotel i Chicago, Illinois. Vi spillede poker. Vi havde fjernsynet - en lokal station.
Vi troede, at vi havde mistet alt. Jeg havde ikke følt den måde nogensinde, som han fik mig til at føle. Som borger elsker du dit land, og du elsker præsidenten, og du står bag ham, men da John F. Kennedy kom ind, ville du hjælpe. Det var, hvad han fik dig til at føle. ”Spørg ikke, hvad dit land kan gøre for dig, men hvad du kan gøre for dit land.” Min Gud, der rørte mig op. De ting, han gjorde på kontoret, fik mig til at elske ham for evigt. Han gjorde det muligt for sorte børn at gå på skoler, der havde lukket dørene på dem. Det tænkte ikke altid med hensyn til politik. Det var ikke altid den smarteste ting at gøre, men det var den rigtige ting at gøre.
Han gjorde mere for sorte mennesker end præsident Truman gjorde. Når jeg ved at jeg bare tænker over det nu, græder jeg næsten igen. Han gav os tillid til, at landet også elskede os. Vi følte os som rigtige borgere. Han gav os en følelse af at kæmpe for vores rettigheder. Jeg troede, det ville sandsynligvis være sådan resten af mit liv.
SOMNER REDSTONE
80, FORSÆDE OG CEO for VIACOM, UNDERHOLDNINGKONGLOMERATEN
Jeg kendte præsidenten temmelig godt. På det tidspunkt var jeg præsident for den største handelsorganisation i vores branche, Teaterejere i Amerika. Det repræsenterede alle udstillere i USA. I syd blev sorte mennesker vendt væk på teatre. Jeg har et telegram fra ham: 28. maj 1963. Jeg mødes med en gruppe erhvervsledere for at diskutere nogle aspekter af vanskeligheder, som minoritetsgrupper oplever i mange af vores byer med at sikre beskæftigelse og lige adgang til faciliteter og tjenester, der generelt er tilgængelige for offentligheden. Disse emner fortjener alvorlig og øjeblikkelig opmærksomhed, og jeg ville være glad for, at De deltager i mødet, der skal afholdes i Det Hvide Hus østlige rum. Fortæl om du vil være i stand til at deltage. John F. Kennedy. Han var altid fyldt med energi. Han var en kæmper for ting, der ikke var som de skulle være.
Jeg gik ned ad gaden i Cincinnati. Jeg var der for at se et sted for et teater. Nogen stoppede mig. Jeg blev overvældet. Jeg græd. Jeg kan huske det, som det var i morges. Al den æren, han har fået, al den ros, tror jeg skyldes ham. . . . Jeg har aldrig følt, at hans private liv var måden at dømme ham på. Vi bør dømme en præsident på den måde, han optræder som præsident.
ARVA MOOREPARKS
64, MIAMI HISTORIAN AND AUTHOR
Da han blev skudt, underviste jeg regeringen til seniorer ved MiamiEdisonHigh School. Nogle af disse børn var 18, og jeg var 23. Vi er bundet sammen i evighed. Jeg stod foran min femte periode, og meddelelsen kom over intercom. Alle var lamslede og chokeret.
Der var sådan en følelse af optimisme i 1963. Den smittede over. Du var stolt over at være lyse øjne og buskede haler. Attentatet var et forfærdeligt slag for vores selvværd, vores naivitet.
REYNOLDS-PRIS
70, DUKE UNIVERSITY PROFESSOR, POET, PLAYWRIGHT, SCREENWRITER AND NOVELIST
Jeg gik på DukeUniversity-campus for at undervise i min førsteårs engelsk-klasse, og jeg så Josephine Humphreys, der er blevet en vidunderlig romanforfatter og derefter var en nybegynder. Hun holdt en lille transistorradio op til øret. Jeg sagde: ”Jo, hvad laver du?” Hun sagde, ”Præsidenten er blevet skudt.” Vi gik op i klasseværelset, og de 15 andre studerende var derop. Vi sad lige der. Radioen begyndte at spille begravelsesmarsjen fra Beethovens tredje symfoni. Derefter kom Roger Muds stemme og sagde, at præsident Kennedy var død. Vi sad der lamslået. Jeg havde ikke engang et fjernsyn. Jeg kørte over til en anden studerende på min off-campus, der havde et skørvende sort-hvidt tv. Vi sad der indtil klokken 02 eller 3 og så på nyheder. Jeg blev fuldstændig forfærdet.
Vi ved nu, at det ovale kontor ikke er en katedral med hensyn til hellighed. Indtrykket af, at alle elskede ham, er ikke sandt. Han er nu guddommelig. Dengang var han sympatisk. Han havde mange færdigheder og en god sans for humor. Han fik en fantastisk følelse af selvbesiddelse under den cubanske missilkrise, som var den eneste skræmmende begivenhed i mit liv.
MARLIN FITZWATER
60, WHITE HOUSE SPOKESMAN UNDER RONALD REAGAN OG GEORGE HW BUSH
Jeg var på college, Kansas State University, en anden, og jeg boede på et broderskabshus. Jeg husker slags nogen råbte. Da mordet fandt sted, samlet alle brødrene i huset sig i vores husmors private lejlighed og sad bare lamslåede og så begivenhederne udfolde sig. Vi strækkede os ud på gulvet. Ingen sagde noget. Der var en stor følelse af knuste følelser. Vi vidste ikke, hvad vi skulle gøre af det.
Min reflektion nu er farvet af det faktum, at jeg tilbragte ti år i Det Hvide Hus med to præsidenter. Jeg tænker på det i form af Mack Kilduff, Kennedy's vicepolitiske talsmand, der måtte fortælle verden, Kennedy var netop blevet dræbt. I 1990'erne, da han var redaktør for et lille papir i Kentucky, kom han ud til et George Bush-rally. Jeg kan huske at han rystede hånden og indså, Min Gud, det er denne fyr, der havde så enorm indflydelse på nationen, da han annoncerede Kennedy's død. Han syntes så menneskelig op imod en hukommelse, der var større end livet.
MARY TRAVERS
66, FOLK SINGER OG MEDLEM FOR PETER PAUL & MARY
Vi holdt en koncert den 21. november i Houston, og vi kørte til Dallas den 22. for at holde en koncert. Vi sad i en lejebil, og vi hørte det på radioen. Vi checkede ind i et rum for at ringe til promotoren og annullere koncerten. Vi ringede til luftfartsselskaberne og sagde: ”Hvad er den første flyvning ud af Dallas?” Og hun sagde: ”Hvor skal jeg?” Og vi sagde: “Hvor som helst.” Fordi vi var overbeviste om, at Dallas ville brænde ud. Vi endte med at flyve til LA og tilbragte ugen på at se tv der på et hotel.
Hans præsidentskab var så kort. Det hele antages - hvilken slags præsident ville han have været? Har hans myte langt overgået virkeligheden? Selvfølgelig.
GREGORY NAVA
54, SCREENWRITER OG FILM DIRECTOR
Jeg gik i niende klasse på Saint Augustin High School i San Diego. Jeg gik på en katolsk skole, så du kan forestille dig, hvor vigtig Kennedy var for os alle. Han viste en enorm mængde korn under den cubanske missilkrise, men hans vigtigste ting var den psykologiske faktor. Han fik os til at tro på fremtiden, i en bedre verden, i Peace Corps. Han skabte en følelse af en fremtid fyldt med håb på et tidspunkt, hvor vi kom ud af en mørk periode med paranoia, af nukleær holocaust, frygt, den kolde krig.
Jeg sad i gymnastiksalen, og træneren kom ind. Han havde en lille transistorradio i øret, og han sagde, at præsidenten var blevet skudt. Det var som denne smukke verden af håb og ungdom lige var kommet ned. Vi vidste ikke, at han var død endnu. Skolen stoppede, og alle hang på hvert ord. Da nyheden kom om, at han var blevet dræbt, græd jeg.
Hvad han havde, var denne vibe, denne aura, energien, at alting var muligt. Jeg har taget med mig den optimisme. Jeg gentager det konstant. Havde han levet, tror jeg, nationen ville have fulgt en helt anden vej.
WILLIAM SEALE
64, FORDET HVIDHUSHISTORIAN
Jeg var senior på Southwestern University i Georgetown, Texas, omkring 30 mil nord for Austin. Jeg tog en fransk eksamen. Proktoren kom ind, og han så så underlig ud. Jeg kom hjem kl. 20:30, og jeg havde ikke set en sjæl, og der var min avis, Durham Times, en aftenpapir, og den sagde, at Kennedy var blevet skudt i Dallas. Det var så skandaløst og forfærdeligt, at denne lyse mand blev taget ud som en fugl i marken. Jeg var hjemme hos en ven og så dem overføre Lee Harvey Oswald og så Jack Ruby skyde ham, og det var som om hele verden var ved at gå fra hinanden.
Kennedy var en vidunderlig politisk figur. Han kendte systemet, og han interesserede offentligheden og trak dem til formandskabet. Selvfølgelig iscenesatte de en masse af det, og Kennedy og hans kone "fremhævede" sig selv. Kennedy-administrationen bragte borgerrettigheder ind som et middel til at redde sig selv. De havde ikke været forpligtet til det i lang tid. Der var det halvberømte øjeblik, da han mødtes med Martin Luther King jr. I Det Hvide Hus. Da King forlod sagde Kennedy, ”Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til ham.”
Jeg kan se ud over mordet og se en administration med enorme ideer og enorm rækkevidde og mangel på undersøgelse og planlægning af dem. Jeg tror ikke, det var en tid med store præsidenter. Han var en god præsident. Hans død gjorde ham større end han var i livet.
TOM-KLANCI
56, NOVELIST
Jeg har aldrig stemt for fyren. Jeg var kun 13, da han blev valgt. Jeg var ung i gymnasiet, da Kennedy blev slået. Jeg var i Waverly Theatre på Green Mount Avenue i Baltimore og så på Shirley MacLaine og Jack Lemmon. Jeg havde en halv dag i skolen. Det var en fredag. Jeg hørte det på vej ud af filmen. Billetmanden sagde, at præsidenten blev skudt. Derefter fulgte fire dage med intet andet end en død præsident. De viste ikke engang Colts-spillet. Han var præsident for De Forenede Stater, så jeg ville ikke have ham myrdet. Jeg ville have ham til at tabe det næste valg. Jeg mener, hvad opnåede han? Han er blevet kanoniseret af medierne, hvilket jeg synes er en smule unødvendigt. Han var en smuk fyr. Han havde stor stil. Han mente godt. Det var Lyndon Johnson, der fik borgerrettighedsbevægelsen til at rulle. Han var en patriot, og han satte sit liv i fare i 2. verdenskrig, og det er noget, der skal beundres, men jeg ser ikke noget historisk vigtigt, som han gjorde andet end pladsprogram. Til rumprogrammet ville jeg købe ham en øl.
ALAN K. SIMPSON
72, TIDLIGERE REPUBLIKANSK SENATOR FRA WYOMING
Jeg er republikaner, så jeg var ikke klar til for meget Camelot. Min far, Milward L. Simpson, blev valgt til senatet i 1962. Jeg mødte præsidenten og Jackie på National Gallery of Art. Jeg var sammen med mor og pop. Det var som at møde kongen, rockestjernen, superstjernen. Og så kom Jacqueline over. Det betyder ikke noget, hvilket parti du var i. De var imponerende repræsentanter for dit land.
Jeg gik ud på en smuk dag på vej mod Rotary Club her i Cody, Wyoming, og min ven Mel vendte sig mod mig og sagde: ”Præsidenten er blevet skudt.” Jeg gik hjem. Jeg vendte tilbage til banken, hvor mit kontor var, og Walter Cronkite var på tv. Så gik jeg hjem. Min kone og vores små børn var der. Vi lærte, at han døde, og vi græd alle. Jeg sagde til min kone, ”Jeg er overvældet. Jeg går op ad floden for at fiske. ”Jeg var nødt til at være alene og gå langs ånderne. Jeg ringede til min far, og han sagde: ”Vi er alle bedøvede. Vi ser på teletypen i Senats garderobe. ”
Hvad der er rystende for denne gamle cowboy er, hvordan en fyr kan være død, og de kan rekonstruere, hvem han var. At se journalister komme ind og næse rundt. Fyren er væk, og han kan ikke sige, at ting er ude af sammenhæng. Hvilket land. Der bliver aldrig en helt nu. Det er en skam. Journalistfaget burde spikres for det.
DON HEWITT
80, CREATOR OG LANGTID EXECUTIVE PRODUCER OF CBS'S 60 MINUTES
Jeg producerede og instruerede den første tv-politiske debat. Det var mellem Kennedy og Nixon. Det var den værste nat, der nogensinde har fundet sted i amerikansk politik. Det er natten politikerne kiggede på tv og sagde: ”Det er den eneste måde at køre til embedsmand på.” Og tv kiggede på politikere og så en bundløs pit af reklame. Fra den aften kan du ikke være kontorhaver i Amerika uden at købe tv-tid, og det betyder, at du ikke kan løbe på kontoret uden at lovet favoriserer folk, der kan stille penge til den tv-tid.
Jeg tænker mere på det end makeupens historie. Kennedy lignede Cary Grant på tv. Nixon tog beslutningen om ikke at bruge den professionelle makeupartist. Han så ud som døden varmet over. Han havde det ikke godt, og da han kom ud af bilen i studiet, bankede han benet, og han havde smerter. Han vidste ikke, hvor vigtig denne aften var. Han troede, det var endnu et kampagnestop. Nixon tilbragte dagen med at tale med fagforeningsarbejdere. Kennedy tilbragte dagen med at hvile og forberede sig.
Jeg var i CBS-nyhedsrummet, da [skyderiet] brød på ledningerne, og jeg kan huske, at præsidenten for CBSNews var væk ved frokosten, og de kunne ikke finde ham, så jeg beordrede alle på luften. Jeg ringede til Frank Stanton, præsident for CBS. Jeg kan huske, at sekretæren sagde, ”Han er i et meget vigtigt møde, og han bad om ikke at blive forstyrret.” Jeg sagde, ”Fortæl ham, når mødet over præsidenten for De Forenede Stater muligvis var død.” Han kom på ringede inden for få minutter og sagde: ”Bliv i luften!” Walter Cronkite gik i luften og blev der i 36 timer. Amerikanere den morgen gik ikke i kirken. De gik til deres tv-apparater. Walter Cronkite beroligede på egen hånd dette land efter mordet. Vi lettede ham ved hans skrivebord, og han gik til sit kontor og sad der med hovedet i hænderne. Han fik et telefonopkald fra en kvinde, der sagde: ”Du har en vis nervøsitet til at græde over Jack Kennedy efter de ting, du har sagt om ham.” Og Walt sagde til hende, “Frue, du er en forbandet fjols, ”Og hang med.
JEANE KIRKPATRICK
76, DET FORENEDE STATER AMBASSADOR TIL DE FORENEDE NATIONER UNDER PRÆSIDENT REAGAN
Jeg rejste med min mand i det sydlige Spanien sommeren efter Kennedy's død, i den del af landet, hvor de rejser tyre. Og der var en meget smuk kammepige, der skrubber gulve på hendes knæ, efter at børnene spildte noget. Kammerpigen spurgte, hvor vi var fra, og jeg sagde, Washington. Og hun sagde: ”Hvor Kennedy boede.” Det var virkelig ret rørende. Det var et meget afsides sted, og hun var en enkel, fattig og hårdtarbejdende person, som John Kennedy var en meget vigtig figur for.
Han var ikke i stand til at udrette meget. Han blev dræbt for tidligt. Jeg er ikke i tvivl om, at hans arv ville have udviklet sig og blive større. Ingen forveksler ham med Abraham Lincoln eller Franklin D. Roosevelt. Det var præsidenter, der med rette blev guddommeliggjort gennem historien.
Jeg har en mangeårig og seriøs professionel interesse i forholdet mellem personlighed og præstation i politiske ledere. Mandens kvalitet er enormt vigtig for hans ledelse. Skal han være en dydig mand for at være en effektiv leder? Jeg tror, der er et forhold, men det er ikke enkelt. Det betyder noget, at John Kennedy var kvindelig, men det definerer ikke hans formandskab.
GEORGE McGOVERN
81, FORDET SØDAKOTA-SENATOR, 1972 DEMOKRATISK PRÆSIDENTIALNOMINEE
Jeg lærte ham først at kende under en kongreskamp om at vedtage en lov om arbejdsreform i slutningen af 1950'erne. Han var en senator, og jeg var en kongresmedlem. Hans første udøvende ordre som præsident var at udvide fødevarehjælpen til de fattige i USA. Han havde set børn af arbejdsløse minearbejdere i West Virginia lide af raket og sult og underernæring. Hans anden udøvende ordre var at oprette Food for Peace-kontoret til at tackle sult og underernæring, og han udnævnte mig til direktør. Det var det mest givende job, jeg nogensinde har haft.
Jeg tror, at han fremskyndte stolthed og begejstring for den amerikanske politiske proces og regeringens operationer. Han introducerede et notat om brugbarhed og energi.
Den dag, han blev skudt, var jeg i senatet. Efterhånden som jeg husker det, var Ted Kennedy formand for senatet, og jeg sad der og hørte, og Mike Mansfield, majoritetslederen, bad om, at jeg skulle overtage Teddy. Mike Mansfield bad om enstemmigt samtykke til at afgive en meddelelse, der ikke havde noget at gøre med debatten i gang. Han sagde, at præsidenten var blevet skudt - ikke dræbt, fordi han ikke vidste det på det tidspunkt. Jeg trasket tilbage til mit kontor, og da jeg kom tilbage, græd min sekretær bare. Han var blevet skudt som et dyr på gaden. Jeg vidste, da jeg så min sekretær, at han var død.
HELEN VENDLER
70, POETRY KRITIC AND PROFESSOR OF ENGLISH, HARVARDUNIVERSITY
Den dag, hvor Kennedy blev skudt, underviste jeg på Swarthmore, men jeg kørte til TempleUniversity for et foredrag af Harold Bloom, da jeg hørte det i radioen. Jeg var på gaderne i Philadelphia. Hvad jeg husker, hvilket var ekstraordinært, var mellem det tidspunkt, jeg gik ind i Temple University, og da jeg forlod, havde flag manifesteret sig i hver bygning omkring templet. Alt var pyntet med flag. Det er kun 40 år, siden han døde, og det tager normalt længere tid end for et faktisk billede af en historisk person at dukke op, men jeg tror, at det at have valgt en katolsk præsident ændrede de "valgbare etniske grupper." Jeg stemmer ikke. Aldrig. Jeg kan huske charmen ved disse billeder af ham med hans børn. Det var dejligt at have en ung familie i udsigt, så at sige. De var sådan en smuk familie.
EUGENE CERNAN
69, KOMMANDER FOR APOLLO 17 OG DEN SIDSTE MENDE TIL GÅR PÅ MÅNEN
Jeg var en ung flådeflyvner i San Diego, og var lige vendt tilbage fra flyvende jetfly fra flyselskaber i det vestlige Stillehav. Jeg var blevet valgt til at deltage i Gemini og Apollo-programmerne i slutningen af oktober i 1963. Inden for en måned blev han myrdet. Vi spekulerede på, hvad der ville blive af rumprogrammet. Han havde udfordret os til at nå længere end vi havde nået før, og pludselig var han væk. Ville nogen hente den stråle? Hans udfordring med at sende amerikanere til månen - jeg spekulerede altid på, om han var en drømmer, en visionær eller politisk skarp. Han var sandsynligvis alle tre. Han havde den politiske moxie til at finde noget, som alle amerikanere kunne samle rundt. Jeg tror, det er hans største arv - Apollo-programmet.
ARTURO RODRIGUEZ
54, PRÆSIDENT FOR FARMWORKERS
Vi var på legepladsen. Jeg var 13 år. Jeg var i en katolsk skole, og søstrene kom til os. Det var i San Antonio, Texas. Vi sagde bønner og gik hjem, og hele familien blev limet på tv'et. Når du går ind i Latino-huse i dag, ser du tre ting på væggen: Cesar Chavez eller noget fra United Farmworkers Union. Du vil se Jomfruen fra Guadalupe. Og du vil se billeder af John F. Kennedy eller Robert F. Kennedy. De holdes stadig med stor respekt. De havde interesse i fattige mennesker og deres emner, selvom de kom fra rigdom og ikke havde reelle grunde til at være opmærksomme på os.
