Der syntes intet bemærkelsesværdigt ved den italienske passager, der trak sig ud af pakkebåden Columbia, da den anklagede i Philadelphia den 4. juni 1805, bortset fra at han var høj og for en mand i midten af 50'erne for tidligt tandløs. I løbet af den to måneder lange overgang fra London havde Columbia 's kaptajn ikke engang giddet at lære sit navn og henvendte sig til "Signor Italiano." Manden talte passende engelsk og havde høflige manerer, men han var brud og måtte tigge et lån fra en medpassager for at betale tolden på sine få ejendele: en violin, nogle violinstrenge, et tæppe, en tønne og en bagagerum af bøger.
Selvom hans identitet ikke betød noget på havnene den morgen, var den fremmede ingen almindelig indvandrer. Hans historie, hvis han fortalte det til toldembedsmænd, ville have ramt dem som fantastiske - uden tro.
Han var Lorenzo Da Ponte, librettisten, der sammen med Mozart havde skabt tre af de største operaer, der nogensinde er skrevet: Figaro, Don Giovanni og Così fan Tutte . Han var præst, digter, freethinker og ven af Casanova's. Han havde blomstret i de kongelige domstole og glitterende samfund i Europa, ført berygtede kærlighedsforhold og samarbejdet med nogle af de førende forfattere og musikere i tiden. Han havde også til tider udholdt katastrofale flopper, lidt forræderi og nederlag i intrigerne bag scenen, blevet jaget af skandale og faldet i konkurs.
Og nu, efter at han havde forladt London et skridt foran en konstabel, der forsøgte at arrestere ham for dårlig gæld, var han ankommet til Amerika for at gøre, hvad han allerede havde været forpligtet til at gøre flere gange i sin stormende karriere: starte forfra.
I løbet af de 33 år, som Da Ponte ville tilbringe i den passende navngivne nye verden, ville han være nødt til at fremsætte store anstrengelser af vedholdenhed, modstandsdygtighed og dygtig improvisation for at gøre sin vej. Heldigvis, som det blev fortalt i Rodney Bolts livlige nye biografi, The Libettettist of Venice, havde han vist disse kvaliteter i overflod fra begyndelsen. Han blev født Emanuele Conegliano, søn af en jødisk læderarbejder i en lille by i den venetianske republik. Da han var teenager, konverterede hans far til katolisisme, og i overensstemmelse med skikken blev Emanuele døbt i navnet på den lokale biskop, Lorenzo Da Ponte.
Han gik videre til seminarium, hvor han behersker latin, græsk og hebraisk og viste en flair til at skrive vers. Han blev ordineret og undervist kort i kirkeskoler. Men Venedig, moderigtigt, opløst og nærliggende, udøvede en uimodståelig lokkemaskine til en uhyggelig ung abbé med Da Ponte's vidd, charme og ambition. Snart blandede han sig med byens aristokrati, spil, skrev poesi og flyttede fra en elskerinde til den anden. (Man forsøgte at stille naboernes hvisken om "præstens hore" ved at hævde at være hans søster).
I 1779, da Da Ponte var 30, undersøgte venetianske myndigheder hans ry og hans skandalehistorie. Han var allerede blevet dømt for bedrageri for at have offentliggjort nogle fyrige poesier, der udskiller lokal politisk korruption. Det var alt for meget for republikens herskende råd, der forvandlede ham. For den første af mange gange i sit liv, selvom han var omgivet af rigtige nok rivaler og fjender, havde han vist sig at være den mest effektive middel til sin egen ødelæggelse. (Han indrømmede senere, at han var "som den soldat, der, ansporet af lengsel efter ære, skynder sig mod kanonens munding.") Også for den første af mange gange flygtede han, penniløs, over en grænse, til Østrigske imperium.
Efter falske starter i Dresden og andre steder, bosatte han sig i Wien og manøvrerede sig ind i en udnævnelse som officiel digter til det italienske operaselskab under protektion af kejser Joseph II, en stilling, han havde fra 1783 til 1791. Dette var hans glansår. Han blev efterspurgt om at skrive librettos for Salieri, Paisiello og andre fremtrædende komponister på dagen.
Hvad vi dog mest vil høre om - det magiske samarbejde med Mozart - er underligt udokumenteret. Næsten næsten naboer, de to mænd havde ikke behov for at skrive til hinanden, så alt, hvad vi får i Bolts biografi, er forbigående omtaler i Mozarts breve og unilluminating beskrivelser i Da Ponte's mindre end pålidelige erindringer: "Så snart jeg skrev ordene, Mozart indstiller dem til musik. "
Hvad vi ved, er, at Da Ponte på dette tidspunkt, i begyndelsen af 1780'erne, var en dygtig dramatisk håndværker, og Mozart var, ja, Mozart. Sammen tog de de tidligere knockabout-konventioner med opera buffa og investerede dem med en ny alvor. De skabte karakterer med sjælden dybde og psykologisk rigdom og tilførte tegneserier med et verdsligt, humant og medfølende syn på menneskelig skrøbelighed.
I mellemtiden tog Da Ponte's skrøbeligheder det, der blev til deres vante vejafgift. Han havde flere anliggender og far til et uekte barn (hans tredje, efter to i Venedig). Han mistede sit fodfæste i et skiftende politisk landskab, og hans karriere begyndte at have flere nedture end ups. Da han endelig blev fyret fra operahuset, gik han til Trieste, hvor den nye kejser, Leopold II, rejste for at bede om genindførelse. Han mistede sin sag, men fandt en kone.
Hun var Nancy Grahl, hvis tysk-jødiske far og franske mor havde boet i årevis i England og omfavnet anglikanisme. Spirited, attraktiv og ligesom Da Ponte en dygtig sprogforsker, var hun 20 år yngre end den 43-årige reprobat. Bryllupsceremonien, hvis der var en, var sandsynligvis jødisk, en ironisk lukning af cirklen for Da Ponte, som længe havde forladt sit præstelige klædedragt og kald. Nancy ville være hans travle, tålmodige kone i 40 år og føde ham seks børn.
De tilbragte det første årti med deres ægteskab i London. Igen vred Da Ponte et job som digter til det lokale italienske operaselskab. Men i modsætning til Wien havde han få muligheder for at skrive nye librettos, idet han stort set blev henvist til opgaverne med at skære, lappe og revidere værker til genoplivning.
Han forblev som altid en produktiv fortæller, oversætter og polemisk forfatter, men hans litterære værker var ikke indbringende. I London forgrenede han sig for at blive en sælger af italienske bøger og udgiver af librettos. Nancy åbnede et stilfuldt kafferum i operahuset. Hun lykkedes; det gjorde han ikke. Da økonomiske stormskyer samlet sig, gik hun videre til Amerika, hvor flere af hendes forhold havde slået sig ned. Så snart Da Ponte ankom til Philadelphia næsten et år senere, og formodentlig efter at have lånt flere penge til billetprisen, skyndte han sig til New York for at slutte sig til hende.
Da Ponte måtte straks møde en grundlæggende forskel mellem hans nye hjem og England eller Østrig: den rå, unge USA havde ingen operaverden for ham at klæbe fast. ”Jeg vidste godt, at mine dramatiske talenter ville nyde mig, men kun lidt i dette land, ” skrev han. Og han beviste hurtigt endnu en gang, at hans andre talenter ikke omfattede at drive en virksomhed. Ved hjælp af Nancy's opsparing foretog han to katastrofale satsninger, først som købmand i New York og Elizabethtown, New Jersey, og senere som forhandler inden for medicin og generel handel i Sunbury i det centrale Pennsylvania.
”Forestil dig, hvordan jeg må have lo af mig selv, ” skrev han, ”hver gang min dikteres hånd blev kaldt til at veje to ounce te eller måle et halvt gård med 'pigtail' [plug tobak], nu til en skomager, nu til en carter, eller hæld ud, i bytte for tre cent, en morgendram. " Ja, men det var ingen latter.
Frelse - og opdagelsen af en ny mission - kom fra et møde i en boghandel i New York med en kultiveret ung mand, der blev betaget af Da Ponte første kendskab til italiensk litteratur. Manden, der skulle vise sig at være en loyal ven og gavmand, var Clement Moore, der senere opnåede en slags udødelighed som forfatteren af "Natten før jul." Han gav Da Ponte hovedret til sin patriciske cirkel af venner og familie.
Den gamle useriøse blev lanceret igen - som lærer. Husk ikke, at italiensk sprog og litteratur var, som Da Ponte udtrykte det, "omtrent så velkendt i denne by som tyrkisk eller kinesisk." Her var en anden kanon-mund for ham at skynde sig mod. Tænd og sluk resten af sit liv, han underviste, han oprettede skoler og tog boarders, han iscenesatte "forsamlinger", hvor hans anklager kun talte italiensk og udførte korte komedier og operaer. Han havde endda en vis succes med et andet kast ved bøger, hvor han nummererede blandt sine kunder Library of Congress.
Kort sagt etablerede han sig, med ord fra pianisten og musikologen Charles Rosen, som "den uofficielle ambassadør for den italienske kultur i Amerika."
Efter anmodning fra Columbia Universitys bestyrelse, hvoraf den ene var Moore, blev Da Ponte på 76 universitetets første professor i italiensk. Stillingen var stort set ærefuld, og efter det første år tiltrækkede han ingen studerende. Stadig var det en milepæl i italienske studier i Amerika. Da Ponte havde også en hånd med at etablere New Yorks første opera teater. Typisk blev han outflankeret af sine kolleger iværksættere og endte uden ledelsesrolle; han gik også så langt i hakken, at han måtte sælge sin private samling af bøger. Venturen foldede sig efter fire år, men det lagde vigtige grunde for Metropolitan Opera, der kom 50 år senere.
Da Ponte var italiensk til kernen, forankret i Europa fra det 18. århundrede, var da han døde 89 i 1838, en stolt amerikansk borger. Han blev ikke begravet ikke i Venedig eller Wien, men i New York, hvor han ligger i dag.
Det, der er mest slående i hele Da Ponte-sagaen, er faktisk, hvor amerikansk han blev. Han boede i USA længere end i noget andet land, inklusive Italien. Selvom han i princippet ikke havde nogen krangel med royalty eller aristokratiske samfund, tog han amerikanernes demokratiske ånd. ”Jeg følte en sympatisk kærlighed til amerikanerne, ” skrev han. "Jeg gledede mig med håbet om at finde lykke i et land, som jeg troede gratis."
Hans karakter, til bedre eller værre, viste mange af de træk, som vi gerne synes om som en markant amerikansk, startende med hans ubegrænsede optimisme og hans uendelige evne til at genopfinde sig selv. Hans fiaskoer - han var forgæves og godtroende, en skemer og et offer for hans lidenskaber - var aldrig uærlig eller sløv. Han var ikke en kyniker som Casanova (som engang, da Da Ponte var i et økonomisk skrot, skrev for at antyde, at Nancy skulle udnytte hendes charme for penge). Varme, generøsitet, entusiasme og en ukuelig glæde i livet var hans kardinalegenskaber.
Han glemte aldrig, at hans primære geni var til at skrive librettos, og hans højeste præstation hans arbejde med Mozart; men han havde et mindre geni til undervisning, hvilket gav de største resultater i hans amerikanske år. De utallige mænd og kvinder, der blev rørt af denne gave, skrev Clement Moore, ville huske deres møder med vejledning med Da Ponte "som blandt de søde øjeblikke i deres eksistens."
Et af de digte, der fik Da Ponte i problemer tilbage i Venedig, var en elegance inspireret af den revolutionære inderlighed, der fejede de amerikanske kolonier i 1770'erne med titlen "Den amerikanske i Europa." Det forårsagede en fyr. Men i det lange løb var det intet sammenlignet med virkningen af italieneren i Amerika.
