Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Når han tænder den susende nafta-lampe, der er monteret på fronten af sin metalkano, forbereder Kerry Prosper sig til en midtsommeråljagt på Nova Scotias Pomquet Harbor. Det er lige forbi solnedgang, og forholdene er perfekte, med varm luft, der forsigtigt ruller ud af bugten og glatter vandoverfladen til glas. Prosper timede aftenens tur med den nye måne; ål bliver skørne, når der er for meget lys. Selv lynet skræmmer dem til at gemme sig.
Når han skubber ud for kysten, står Prosper på fronten af båden og bruger både det gaflerede metal og de stumpe træender i et 10 fod langt spyd til at navigere langs de lavvandede; han er en del gondolier, en del kajakker. Den lyse lampe farver vandet et uhyggeligt, glødende grønt, når han spejler klipperne og sandet efter en åls serpentinsilhouette. Når han ser en, bremser han båden, stabiliserer spydets tænder over overfladen og kaster nedad.
De impalerede ålspoler, Medusa-lignende, omkring metallet og træet. Velstand drejer rundt og ryster fisken ned i en plastkasse midt i båden, hvor den piskes vildt.
I lyset af en forlygte lever den voksne amerikanske ål ( Anguilla rostrata ) op til sit slanglignende omdømme. Cirka tre meter lang har den diameteren og tætheden af det industrielle fisketov, dets blanke, muskuløse grågrønne krop tilspidser til en skarpvinklet rygfinne og spids snute. Dens små brystfinner og gabende lyserøde mund er let komiske, med en cremefarvet mave, der markerer den som en voksen, men endnu ikke klar til at gyde.
Denne gamle fisk er værdsat af Prospers band, Paqtnkek Mi'kmaw Nation, som har spist og brugt den til materialer, medicin og åndelige tilbud i årtusinder. Mindre glamorøs end hummer eller laks - og i årtier, værd at være langt mindre kommercielt - har ålen længe glidet under radarerne fra mange store kommercielle fiskere i Atlantic Canada. Men med et skyrocket globalt behov for ål, ændrer det sig hurtigt.
Kerry Prosper fra Paqtnkek Mi'kmaw Nation fisker efter ål i Pomquet Harbor i det nordøstlige Nova Scotia. (Foto af Darren Calabrese) Første Nationers ledere, herunder Prosper, sammen med nogle ikke-indfødte fiskere, siger, at regionale ålbestande er ved at falde og hævde ubeslutsomhed af Canadas føderale regering sætter fiskene i fare. Men andre, inklusive iværksættere, der er sultne på at fodre med voksende international efterspørgsel, insisterer på at opretholde et godt forvaltet ålfiskeri er den eneste måde at sikre artenes overlevelse, da høstere arbejder for at holde en lukrativ bestand bæredygtig.
Den amerikanske åles fremtid afhænger nu af en længe ventet regerings afgørelse om, hvorvidt den officielt skal opføres som en art, der er i fare. En afgørelse om liste kunne ødelægge Canadas anslåede 20-million $ kommercielle ålfiskeri, forstyrre planerne om at udvide fiskeriet til landbaseret akvakultur værd mange gange mere og modsige to nylige afgørelser syd for grænsen. Dette er det øjeblik, mange regeringsforskere lever for: chancen for at bruge årtiers specialiseret viden til at fortolke data og forme regeringens politik. Men selv de kæmper for at forstå denne undvigende fisk, som en canadisk ekspert kalder en "gåte, pakket ind i et mysterium, inde i en gåte."
Alt dette har omdannet den amerikanske ål til et uventet emblem af dybe udfordringer, som moderne fiskeriforvaltning står overfor. Fra at finde en balance mellem oprindelige rettigheder og kommercielle krav i fastlæggelsen af politik, til den økonomiske ulogik ved forsendelse af værdifuld fisk til udlandet til forarbejdning og fortjeneste fra andre lande, til udfordringen med at udforme en intelligent fiskeristrategi på baggrund af ufuldstændige videnskabelige data, i kernen af nogle af de vigtigste samtaler i canadisk fiskeri i dag.
.....
Når jeg først møder Kerry Prosper, morgenen inden vores åljagt om natten, dværgede han af tårne med papirarbejde pakket ind i, på og omkring hver overflade på hans skrivebord på Paqtnkek Mi'kmaw Nation-bandkontoret. Det er tablået for en moderne bureaukrat og en konkret påmindelse om Prospers bestræbelser på at henlede opmærksomheden på behovene i hans samfund og de koloniale uretfærdigheder, der pålægges det. Han har på sig jeans og en himmelblå T-shirt med Paqtnkek-logoet og har et bundt nøgler i taljen. Hans tykke, mørke hår, grå ved templerne, trækkes tilbage i en lang, lav hestehale.
Prosper, smilende i lyset af sin parafinlykt efter ålfiskeri, nævnes ofte som en førende traditionel videnindehaver om amerikanske ål. (Foto af Darren Calabrese) Prosper voksede op med at fiske ål med sin ældre bror i Paqtnkek [BUTTON-kek], et samfund på omkring 560 mennesker ca. 20 minutter øst for Antigonish, Nova Scotia. Navnet betyder "ved bugten" i Mi'kmaw. Prosper, en tidligere bandechef, nævnes ofte som Atlantic Canadas førende ekspert på Mi'kmaq og videnindehaver om den amerikanske ål, og han er sikker på, at ål ikke styres godt - bevis for ham, at Fisheries and Oceans Canada (DFO ) lægger kommercielle overskud for ikke-oprindelige fiskere foran sin lands traktatrettigheder. Selvom det ikke foreslår, at det kommercielle ålfiskeri helt lukkes, hævder Prosper, at enhver beslutning om den amerikanske åls fremtid bør omfatte oprindelige rettigheder i kernen, ikke som en eftertanke.
Ål eller kat var en grundlæggende ressource for Prospers forfædre. Historisk set har First Nations fisket ål over Atlanterhavskanada og helt op ad St. Lawrence-floden til Ontario-søen. De korrelerede ål i stenvæg - nogle dateres tilbage 4.000 år - og spydte dem på lavt vand, gennem ishuller om vinteren og fra både om sommeren. Mi'kmaq spiste fisken stuet, bagt, røget eller tørret. Healere brugte ål til at berolige de syge ved at anvende olie til at hjælpe med øregreb, mens håndværkere brugte ålskind til at binde alt fra slæder, moccasins og beklædning til spyd og harpuner.
Mens ål ikke længere er et mainstream-protein i Nordamerika, blev det engang værdsat af koloniale bosættere, især Acadians og Quebecois. De kopierede oprindelige teknikker, skubbede deres skiffs om natten og skinnede en lommelygte i vandet for at spyd eller nette ål i enorme mængder, og foretrak ofte det delikate, søde kød, syltede.
Efterhånden som samfundene levede sammen, intensiverede nybyggerne fiskeriet, efterhånden som den kulturelle Mi'kmaw eeling aftog. I en undersøgelse, Prosper, der blev co-offentliggjort i de tidlige 2000'ere i samarbejde med et lokalt universitet, opdagede han, at unge voksne er langt mere tilbøjelige til at spise ål i deres forældres og bedsteforældres hjem end deres egne. Så han begyndte at lede spydskabende workshops, undervise Paqtnkek ungdom, hvor man kunne finde ål, og hvordan man fanger og koger dem i et forsøg på at bevare den viden.
Prosper skærper spydene i en pause fra hans åljagt. (Foto af Darren Calabrese) Når Prosper lancerer sin ålfiskerbåd, er det fra den sandede, myrede strand i Pomquet Harbour, få minutter ned ad vejen fra Paqtnkek-kontoret. Det var her for 24 år siden, hvor arrestationen og den eventuelle frihed for Donald Marshall Jr. Kodificerede Mi'kmaw-, Maliseet- og Passamaquoddy-nationernes rettigheder til at fiske kommercielt i Atlanterhavskanada og Quebec.
Hvad få canadiere ved, siger Prosper, er, at Marshall fiskede efter ål.
I august 1993 fangede og solgte Marshall, et medlem af den nærliggende Cape Bretons Membertou First Nation, 210 kg ål til en lokal køber for $ 787, 10. Han blev tiltalt af DFO for fiskeri uden licens, salg af ål uden licens og fiskeri i en lukket sæson, og hans udstyr blev beslaglagt. Medlemtou er ligesom Paqtnkek en del af Mi'kmaw-nationen, Maritimes største regionale stammegruppe, og denne nation samledes til sit forsvar.
Det var en dobbelt uretfærdighed. Marshall havde allerede sonet næsten 11 år i fængsel for et mord, han ikke begik (han blev senere frigjort), og ved sin frigivelse vendte han sig til åling for at tjene til livets ophold. Hans juridiske team - inklusive Prospers yngre bror PJ, der var juriststuderende, da sagen begyndte - fastholdt, at freds- og venskabstraktater, der blev underskrevet i 1760 og 1761, gav deres samfund traktatrettigheder til at jage, fiske og samle. Det tog seks år for Canadas højesteret at afgøre, og når den gjorde det, dømte den til Marshalls fordel.
”Marshall [-beslutningen] skabte et reelt oprør i det kommercielle fiskeri, ” siger Prosper, der kort efter kendelsen rejste i hele regionen for at forklare det for ikke-oprindelige fiskere. ”Dette viste mig virkelig, hvad folk tænkte om vores traktatrettigheder, og hvordan de ændrer sig, når du ser ud til at have indflydelse på deres penge.” Han stod overfor skarer af vrede, bekymrede fiskere.
Prosper navigerer Pomquet Harbor med lys fra en lanterne. (Foto af Darren Calabrese) I midten af 1990'erne rapporterede fiskere i regionen om faldende fangster, men det var intet sammenlignet med hvad der skete med andre ålarter i udlandet. Den japanske ålbestand, der var begyndt at glide i 1970'erne, var kollapset. Europæiske ål var i frit fald i begyndelsen af 2000'erne. Miljøgrupper advarer om, at det samme kan ske i Canada, hvis regeringen ikke angiver den amerikanske ål som truet under den føderale Species at Risk Act (SARA), et opkald, der skal foretages af Canadas hele føderale kabinet. En SARA-liste ville automatisk forbyde drab, skade, chikanering, besiddelse, indsamling, køb, salg eller handel med amerikansk ål i Canada.
Inden for et år efter noteringen ville DFO udvikle en genopretningsstrategi, der kunne omfatte tilladelser eller fritagelser for kommercielt og fritidsfiskeri, oprindeligt eller på anden måde og andre aktiviteter, der påvirker fisken. Eller - til frygt for kommercielle fiskere - overhovedet ingen undtagelser.
.....
Mitchell Feigenbaum sidder ved et gammelt spisebord, en voldsom rest af et landsmarked og en restaurant, han for nylig købte i udkanten af Port Elgin, New Brunswick, og ser fremtiden. I det behøver hans firma South Shore Trading, Nordamerikas største ålkøber og eksportør, ikke længere eksklusivt at sælge babyål til Kina. Feigenbaum, en tidligere advokat med et chok af groft hvidt hår, bærer jeanshorts og en rød-ternet knap-up. Han flyttede hit fra Philadelphia for omkring 18 år siden, men har ikke mistet sin Philly patois eller evnen til at få øje på en forretningsmulighed. Han købte for nylig denne bygning, hvor han til sidst håber at byde velkommen til turbusser fyldt med japanske turister, der er omvejet fra at besøge Anne of Green Gables-huset, og forhåbentlig sælge dem - og andre interesserede kunder - nogle ål.
Ål vil ikke naturligt opdrætte i fangenskab. Selvom Canadas historiske ålfiskeri er baseret på netting og spyd af voksne ål, er de største penge, der skal tjenes i disse dage, ved at bruge fine netnet til at fange babyål, kaldet elver lige ved kysten, og derefter sælge dem, live, til asiatiske akvakulturfarme. Derefter hæves de til modenhed og forarbejdes, ofte til unagi kabayaki i japansk stil, en grillet ålfilet serveret med ris eller i sushi.
Arbejder Doug Alder kaster en ål tilbage i et reservoir, da han vejer en pakke levende ål til en forsendelse, der er på vej til Bruxelles i South Shore Trading i Port Elgin, New Brunswick. (Foto af Darren Calabrese) Tilbage i 2000 erhvervede et åleselskab i Philadelphia, der ejes af Feigenbaum og en ven, et andet ålfirma, denne med base i New Brunswick. Det fulgte med en eksperimentel elverlicens. I løbet af et årti gik denne licens fra næsten værdiløs til en større løncheck: I 2010, som reaktion på sine egne kollapsende ålbestande, forbød EU all eksport og import af elvere, og verdensomspændende priser for elvere af enhver art blev hurtigt skyrocket.
Siden da har amerikanske åle elvere, hver omkring længden af en golf tee, befalet mellem $ 1.100 og $ 5.500 pr. Kg på det internationale marked og nået et højdepunkt i 2012 og 2013, siger Feigenbaum - sammenlignet med $ 3, 50 til $ 15 per kilogram for frosset, vilde voksne ål, som ikke er egnet til industriel forarbejdning. Det betød, at regionens ni elver-licenser - som inkluderer en fælles kommerciel licens indeholdt af en oprindelig gruppe - blev grundlaget for et fiskeri mellem $ 20 og $ 30 millioner praktisk talt natten over. Derimod omfatter Atlantic Canadas voksne ålfiskeri omkring 400 licenshavere, heraf 14 oprindelige, og det er kun en brøkdel af det værd.
Alder guider levende ål i en vejespand hos South Shore Trading. (Foto af Darren Calabrese) I betragtning af de penge, der står på spil, overstiger Feigenbaums ambitioner komplekset med hulrumsbygninger i landdistrikterne New Brunswick, hvor South Shore Trading rummer hundreder, sommetider tusinder, af kredsende amerikanske ål - både elver og voksne, afhængigt af sæsonen - i store, støjende luftede tanke. Han og en gruppe af fire andre elver-licensholdere og individuelle fiskere sammen med tre andre investorer lægger deres penge bag NovaEel, en ny ål-akvakulturvirksomhed med øjnene på den rigtige præmie: unagi .
NovaEel-teamet ønsker at forstyrre Kinas dominans af markedet ved at hæve elver, fanget i naturen af sine egne aktionærer, til fuld størrelse i tanke inden for sine egne faciliteter allerede i 2020. Ved at forarbejde ål til et pakket grillet produkt, som de ' d sælge til 10 gange prisen for elvere, de ville lomme de ekstra kontanter og opbevare det her i Atlanterhavet Canada. Feigenbaum vurderer, at NovaEel kan skabe et marked mellem $ 200 og $ 300 millioner om året - 10 gange, hvad Canadas nuværende elverindustri er værd.
”Lige nu er vi jægere og samlere, ” siger han. ”Vi går ind i floden og samler frø. Vi sælger dem for $ 10, og kineserne forvandler dem til $ 100. ”Tilstrømningen af penge kan give et vigtigt løft til landdistrikterne som Port Elgin, hvor arbejdsløsheden ligger på omkring 10 procent. For at planen skal lykkes, har NovaEel brug for en konstant forsyning af elvere - hvilket hænger sammen med den varmt forventede føderale SARA-afgørelse.
Elverfiskeriet har været modstand siden det startede, især fra oprindelige grupper og kommercielle fiskere, der er afhængige af voksne ål. Det er ulogisk, siger nogle kritikere, at plukke seksuelt modne voksne og unge fra et økosystem og forvente, at bestanden ikke vil kollapse. Maria Recchia fra Fundy North Fishermen's Association siger, at deres kommercielle voksne ålfiskere bekymrer sig for at opretholde et elverfiskeri, der risikerer artenes sundhed og fiskernes afhængighed af elver som fødekilde. "De håber bestemt, at ål ikke vil blive opført som en art, der er i fare, men samtidig er de dybt bekymrede over ålenes tilstand."
Kvindelige amerikanske ål kan vokse op til en meter lange, mens mænd typisk når omkring halvdelen af den størrelse. (Foto af Darren Calabrese) I alt dette er der én ting, som alle er enige om: dæmninger dræber ål. Hvor antallet er faldet - for eksempel Ontario-søen, er videnskabsmænd enige om, at vandkraftsdamme, spildveje og vejruller er de primære skyldige.
I 2013 grundlagde Feigenbaum og andre ållicenser indehaveren American Ael Sustainability Association. Den ønsker at se, at elselskaber bygger ålstiger: stigninger lavet af støbt plast, sten eller metal, der hjælper ål med at omgå flammede floder og kan hjælpe med at øge overlevelsesraten. Han insisterer på at beskytte arten kræver indstilling af god politik og ikke lukke industrien ned. Hvis fiskernes økonomiske fremtid afhænger af en fiskebestands langsigtede bæredygtighed, forklarer han, er de mere tilbøjelige til at forsøge at beskytte den.
Plus, De Forenede Stater har ikke vist noget tegn på at lukke sit fiskeri. Fordi den amerikanske ål består af en enkelt bestand, der er opdelt i mindre bestande langs hele Atlanterhavskysten, siger Feigenbaum, at en beslutning om at lukke eller begrænse det canadiske elverfiskeri kun ville skade canadiske fiskere. I mangel af en lignende beslutning syd for grænsen, ville amerikanske ålfiskere fortsætte med at drage fordel af deres eget elverfiskeri.
.....
Ligesom planetens andre 16 eller så katadrome ålarter, der vandrer fra ferskvand til havet for at gyde, har amerikanske ål mindst fem forskellige livsfaser. De er født af milliarder i Sargassohavet, en bølge af nordatlantiske strømme, der hvirvler nær Bermuda, som klare, flade larver. Disse vokser til gennemsigtige, trådlignende glasål, når de svømmer og trækkes af havstrømme langs kysten fra Grønland til Venezuela. De modnes til uigennemsigtige, mørkebrune grå elvere og derefter til middelaldrende gule ål, hvoraf mange løber op vandløb og floder mod ferskvandssøer og damme.
Når de når seksuel modenhed, i alderen fire til 18 år, kaldes de sølvål og gør snart vej tilbage til Sargasso, hvor de gyder og dør.
På grund af dyrets enorme geografiske rækkevidde, og det faktum, at hver ål kun gyder en gang, har det været ekstremt vanskeligt at videnskabeligt vurdere artenes sundhed. Babyåler vender sandsynligvis ikke tilbage til deres forældres floder og vandløb, og de videnskabelige teknikker, der ofte bruges til at bestemme helbred hos andre akvatiske arter, er ikke altid pålidelige.
Selv deres episke gydelsesrejse er en teori: ingen har nogensinde været vidne til den. I 2015 meddelte Ocean Tracking Network, en forskergruppe, der er baseret på Dalhousie University i Halifax, at det med succes har sporet otte sølvål fra Nova Scotias kyst til det åbne hav, hvor den ene var helt til Sargassos gydegrunde. Det var første gang, rejsen blev bekræftet, og arbejdet blev indvarslet som et gennembrud.
Amerikanske ål starter deres liv i Sargassohavet og gennemgår flere mere forskellige livsfaser, når de cykler til kysten og til sidst tilbage til havet for at gyde. (Illustration af Mark Garrison) Et spørgsmål vedrørende bestandens helbred kommer ned på dette: Videnskabsmænd er ikke sikre på, hvilke virkninger elverfiskeriet har på den samlede helbred hos den voksne ålbestand. Babyål kommer i meget floder i bestemte floder, siger Prince Edward Island-baserede DFO-forsker David Cairns, der har brugt meget af sin karriere på at studere den amerikanske ål. Alligevel overlever få af dem til voksen alder.
En DFO-fiskeriforvaltningsrapport fra 1998 anslår den naturlige dødelighed for ål mellem elver- og sølvålsstadiet til ca. 95 procent. "Høst af elver bliver i det væsentlige en del af den naturlige dødelighed, " lyder det, "og antages at have mindre indflydelse på bestanden end høstning i senere livsfaser." Nogle modeller har vist, at kun 0, 2 til 0, 45 procent af larverne nå kysten i første omgang.
”Hvis du høster disse små små fyre, høster du dem, der ville være døde uanset hvad?” Spørger Cairns. Videnskab, siger han, har bare ikke et klart svar på dette. Ikke endnu.
Anmeldelser i Canada og USA har generelt konkluderet, at den amerikanske ål befinder sig i "en vis vanskelighed, " siger han. Men selvom nogle undersøgelser langs flodsystemer har vist bundfald, er ålbestanden langs den sydlige Golf af St. Lawrence, hvor han arbejder, tre gange, end de var for 20 år siden.
Den længste løbende undersøgelse af amerikanske elvere - startet i 1996 af DFO, suspenderet i fem år og køres nu i samarbejde med en miljømæssig nonprofit - finder sted på East River, i Chester, på Nova Scotias sydkyst. Teknikere netto, tæller og frigiver de små ål, når de kommer ind i floden. I 2014 talte de 1, 7 millioner elvere. De tællede 657.000 i 2015, 2, 3 millioner i 2016 og 800.000 i 2017. Dette er de bedste tilgængelige canadiske data, men repræsenterer kun en enkelt flod langs en kystlinje med tusinder af floder og vandløb, alle potentielt hjemme - eller ikke - til amerikansk ål.
Amerikanske ål skal endnu ikke udbredes kommercielt i fangenskab, så fiskere indsamler vilde dyr til eleverhandel. Video af Shutterstock
I 2006 identificerede Udvalget for Status for Truede Dyreliv i Canada (COSEWIC), et ekspertpanel for våbenlængde, der var ansvarlig for at forberede videnskabeligt baserede artsvurderinger, der blev anvendt i SARA-noteringsprocessen, den amerikanske ål som en særlig art. Seks år senere, som reagerer på usikkerhed omkring data om ålbestanden, opgraderede gruppen sin rating til truet og udstedte en rapport.
DFO vil bruge denne COSEWIC-rapport og information indsamlet fra konsultationer med oprindelige grupper, fiskerisektoren, vandkraftindustrien, provinsregeringer og offentlighedens medlemmer til at informere sin endelige anbefaling til kabinettet om, hvorvidt arten skal opføres under SARA. Hvornår det sker, er nogens gæt: DFO-talsmand Steve Hachey siger, at afdelingen ikke har nogen idé om, hvornår det vil blive annonceret.
I 2007 og 2015 indgik den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste sin egen beskyttede lov om truede arter ikke nødvendig, idet arten blev stabilt. ”Sidste år meddelte den amerikanske ålforvaltningsråd for Atlantic States Marine Fisheries Commission, at” ressource forbliver udtømt, ”men valgte at opretholde Maines elverkvote på ca. 4.400 kg for 2018.
For Feigenbaum ville en SARA-liste fra den canadiske regering være ulogisk. Men virksomheden har en sikkerhedskopi: hvis den canadiske regering lukker eller drastisk reducerer elver-fiskeriet, siger NovaEel-administrerende direktør Paul Smith, at de kunne flytte forretningen til Maine, som ikke har vist tegn på lukning af fiskeriet. I Smiths bedst mulige scenarie vil NovaEel i sidste ende drive ålfarme verden over fra Nova Scotia-baserede hovedkvarter.
Påstanden om oprindelige rettigheder over naturressourcer spiller også i stigende grad en rolle i dramaet om, hvem der har ret til at fange - og drage fordel af ål og alver. En Nova Scotia-arbejdsgruppe på den amerikanske ål blev nedsat i foråret 2017, der samler personale fra to Mi'kmaw-miljøgrupper, DFO, og en gruppe, der repræsenterer traktatforhandlinger på vegne af de fleste Nova Scotia Mi'kmaq, herunder Paqtnkek. NovaEels administrerende direktør Paul Smith siger, at hans selskab tager enhver modstand mod elverfiskeriet alvorligt og har mødt et næsten dusin Atlantic First Nations for at hjælpe med at holde kommunikationen åben.
De, der fisker efter modne ål, frygter et fiskeri, der er målrettet mod unge ål, lægger for meget pres på arten. Her holder Prosper en af de voksne ål, han spydte - som så mange af hans forfædre foran ham - under en nattetid. (Foto af Darren Calabrese) Mens Mi'kmaw-samfund, der er interesseret i at deltage i elver-fiskeriet, er inden for deres rettigheder til det, siger Prosper, er hans prioritet at sikre overlevelsen af sit folks kulturelle traditioner og økonomiske rettigheder. Og det inkluderer forsvar og stewardering af den amerikanske ål i lyset af grupper, han kalder en moderne version af den historiske koloniale "Lords of Trade."
Idet disse debatter raser i bestyrelseslokaler, på dokker og i offentlige konsultationer, forbliver den amerikanske ål selv en skyggefuld hovedkarakter. Måske vil arten med sine evolutionssmedede kvaliteter være modstandsdygtig nok til at overleve menneskets korte tyranni over dens farvande og gengive hurtigt nok til at følge med den voksende efterspørgsel efter sit kød. Eller som Prosper frygter, uden regeringsindgriben, er den amerikanske ål bundet til at blive havets næste store havari. Hvis dette var en simpel fisk, kunne dette muligvis være en enklere ligning. Ikke desto mindre er dette det usikre baggrund, som Mitchell Feigenbaum planlægger for fremtiden, fiskere sætter deres garn, forskere kryber efter data, og Kerry Prosper skanderer gennem vandet, spydes klar i sin smalle metalkano.
Tilbage på Pomquet Harbor, nær slutningen af min fisketur med Prosper, er himlen en dyb lilla-sort, og det er omkring midnat. Prosper trækker sin kasse med et halvt dusin ål ud af båden - bevægelsen skræmmer dem, og de smadrer voldsomt. Han fordobler sig tilbage og står ankel dybt i bugten og stirrer ud i horisonten. Fra lommen trækker han en plastikpose ud og drysser en håndfuld tobak i vandet. Det er et tilbud, der takker hans forfædre for en vellykket tur. Bag ham bliver ålene tavse igen og venter på, hvad der kommer næste.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Forsvarere af den glemte fisk
- British Columbia First Nations 'Failed Fisheries
- Fiskekamp
