https://frosthead.com

Om aftenen efter hans død var Robert Kennedy en virvelvind af empati og intern strid

Drevet af en fredsskabende lidenskab og retfærdig hastegang fremstår præsidentkandidat Robert F. Kennedy som en rødglødende rebel i et Roy Lichtenstein-popkunsttryk. Time bestilte det som forsidebillede den 24. maj 1968, kun to uger før Kennedy blev dræbt i Los Angeles.

Relateret indhold

  • Da Robert Kennedy leverede nyhederne om Martin Luther King's mord

I hans grafiske udskrivning, der nu udstilles i Smithsonian's National Portrait Gallery for at markere 50-årsdagen for Kennedy's mord, producerede Lichtenstein en hård faksimile af en mand med en besked. Ved hjælp af lyse farver repræsenterer Lichtenstein den følelsesmæssige kraft af en jager, der skubber sig selv til det yderste, når han nærmer sig de sidste præmier i sin kampagne. For at fange vanviddet af Kennedy's kampagne og hans iver for forandring giver Lichtenstein ham udseendet af en superhelt klar til kamp.

Et andet portræt af Gardner Cox fra 1968, også på udsigt på museet, viser RFK siddende, dystre, en mand begravet i tanker. Hans slips løsnet, hans øjne fyldt med beslutsomhed, han bærer ingen af ​​den polske tilknytning til sin bror, præsident John F. Kennedy. På dette billede er RFK hverken hans dapperbrors spøgelse eller hans overraskende fars udsending. Han er noget helt andet: en tankevækkende mand, uudtaget af det ryddige i sit hår eller hans tøj, uhindret af de sociale konventioner i hans opdragelse. Dette er Robert Kennedy, der begyndte at læse poesi efter mordens mord i 1963 og ofte vøvede poetiske beskeder i sine kampagnetaler.

Robert Kennedy fra 1968 var et bevægende mål, som kunstnere kæmpede for at fange. De sidste seks måneder af hans liv afbrød en periode med dramatisk intern forandring, der blev gennemgået i 1960'erne. Da han blev sin brors advokat i 1961, forstod hverken Kennedy virkelig spørgsmål om borgerlige rettigheder, siger Harry Rubenstein, en politisk historiekurator ved Smithsonians National Museum of American History. Borgerrettighedsbevægelsen ændrede begge brødre, siger han. De så ”den brutalitet, som afroamerikanere står overfor på en meget mere personlig udsat måde, end de havde mødt selv. og nu påtog de sig som præsident og justitsadvokat ansvar for, hvordan nationen ville reagere. ”

Over tid udviklede Robert Kennedy forhold til sorte aktivister samt Chicano- og indianerledere. Hans forpligtelse voksede til at omfatte de fattige fra alle racer, uanset om de boede i en overfyldt Brooklyn-slum, på en indisk reservation i South Dakota eller i en ensom delta-shack i Mississippi.

Mange analytikere mener, at JFK's attentat spredte Robert Kennedy så kraftigt, at hans egen sårbarhed forvandlede ham til en talsmand for de ugunstigt stillede. ”Denne følelse af almindelig lidelse var en væsentlig årsag til den stærke forbindelse mellem Kennedy og sorte mennesker, og for deres troskab til ham, ” argumenterer Ronald Steel, forfatteren af In Love with Night: The American Romance med Robert Kennedy . Den yngste Kennedy-bror, senator Edward Kennedy, mente JFK's død omdirigerede "Bobby." I hans memoir skrev "Ted", at hans brors "hurtigt blomstrende idealisme" fik ham til at "tage spørgsmål, der forkæmpede Amerikas fordrevne."

Robert F. Kennedy af Gardner Cox Robert F. Kennedy af Gardner Cox, 1968 (NPG, kunstnerens gave)

En studerende af menneskeheden lærte Robert Kennedy og voksede som JFKs præsidentkampagnechef i 1960, som generaladvokat gennem midten af ​​1964 og som en amerikansk senator fra 1965 til hans død.

Et vendepunkt skete i 1960. Myndighederne havde arresteret Martin Luther King jr. I Atlanta, og JFK kaldte sin kone Coretta Scott King. Oprindeligt var Robert Kennedy rasende over en gestus, der kunne afvise sydlige vælgere. Ved udgangen af ​​dagen havde Robert Kennedy imidlertid tænkt over og gået endnu længere og kaldte en dommer for at vinde King's løsladelse.

Da han var generaladvokat, voksede hans forståelse, da han følte sig tvunget til at blande sig i konflikt mellem aktivister og segregationistiske sydlendinger. Først tøvende identificerede han sig snart med demonstranterne og beklagede de uretfærdigheder, de stod overfor. Denne ændring accelererede, efter at han blev senator. Rep. John Lewis, D-GA, minder om, at Kennedy med tiden "næsten blev en korsfarer for borgerlige rettigheder og for social retfærdighed."

Som medlem af Senats underudvalg for vandrende arbejdskraft i marts 1966 besøgte han Californien for bedre at forstå en strejke fra drueplukkere. Anført af César Chávez og Dolores Huerta søgte landbrugere flere rettigheder og håbede at få gearing ved at vinde offentlig støtte fra drue- og vinboykotter. Under en høring i senatet lyttede Kennedy utruligt, da den lokale lensmann vidnede om, at han havde arresteret strejke ikke for at begå forbrydelser, men for at have vist sig ”klar til at overtræde loven.” Han foreslog, at lensmanden og distriktsadvokaten brugte en frokostpause til at læse den amerikanske forfatning .

Han udviklede hurtigt rapport med Chávez, der forfærdede fredelig protest blandt for det meste Chicano og filippinske landbrugere. (Deres venskab voksede så tæt på, at Chávez i marts 1968 bad Kennedy om at slutte sig til ham, da han brød en 36-dages sultestrejke for at dramatisere migranters vanskeligheder.) I modsætning til andre politikere spurgte Kennedy: ”Hvad vil du, og hvordan kan jeg hjælpe? ”siger Eduardo Díaz, direktør for Smithsonian Latino Center. ”Han lærte meget gennem denne proces, men han var en hurtig lærer.”

Kennedy udviklede mere indsigt i april 1967, da han ledsagede tre senatorer på en undersøgelsesmission til Mississippi. Han blev chokeret over den sult, han så. ”Min Gud, jeg vidste ikke, at denne slags eksisterede!” Udbrød han. ”Hvordan kan et land som dette tillade det?” Efter at have talt med et barn, der overlevede på en diæt med kun melasse, græd han.

Efter denne rejse ønskede Kennedy at fremme et skue til humanisering af fattigdomsproblemet. Hans indtryk bidrog til planlægningen af ​​den fattige folkekampagne i 1968. Han opfordrede sultekspert Marian Wright til at kontakte King og lancere en kampagne “fordi han vidste, at både hun og King, såvel som han, gerne vil bringe spørgsmålet om fattigdom til Washington, så lovgivere kunne se virkningen og virkningen af ​​fattigdom for sig selv, ansigt til ansigt - for at se fattigdommens ansigter i det væsentlige, ”siger Aaron Bryant, kurator for udstillingen“ City of Hope ”Resurrection City & the Poor 1968 People's Campaign, ”et show produceret af National Museum of African American History and Culture og på udsigt på American History Museum. The Poor People's Campaign byggede en shantytown på National Mall, hvor amerikanere sov på nationens front græsplæne i uger.

Robert F. Kennedy af Roy Lichtenstein Robert F. Kennedy af Roy Lichtenstein, 1989, efter 1968 original (NPG, gave fra Time Magazine © Estate of Roy Lichtenstein)

I årenes løb udviklede Kennedy et kollegialt forhold til King og andre moderate sorte ledere. (Dette skete gradvist, og på trods af retsadvokat Kennedys daværende hemmelige tilladelse fra 1963 af FBI-wiretaps på King's telefon efter beskyldninger om kommunister inden for hans indre cirkel.) I hans senere år hilste Kennedy også glædeligt imod brutale diskussioner med afroamerikanske radikaler, der udvidede sin forståelse af det sorte liv i Amerika. Et sådant møde fandt sted i Oakland, Californien, kort før hans død. Det var et sent møde med sorte panthers og andre demonstranter. Den tidligere astronaut John Glenn, der ledsagede ham, huskede, hvordan publikum kastede ”vrede beskyldninger om, hvordan deres samfund blev behandlet.”

"Bobby's vilje til at lytte og hans synlige pleje, " skrev Glenn i sin memoir, "havde en måde at konvertere folk til hans side."

Kennedy var ikke bange for at lade omstændigheder skifte mening. Dette gjorde det muligt for ham at anerkende en del i Kennedy-administrationens beslutninger over for amerikanske militære rådgivere i Vietnam, mens han modsatte sig Lyndon Johnsons udvidede engagement, der sendte mere end 500.000 amerikanere til krig i 1968.

Samtidig fastholdt han sine positioner, når han møder målgrupper, der måske var uenige. Mens han hilste studerende velkommen, der støttede hans antikrigsstand, fortalte han dem, at han ikke kunne tilslutte sig udkast til udsættelser for universitetsstuderende, fordi disse undtagelser sendte et uforholdsmæssigt stort antal sorte mænd til Vietnam, mens studerende nød frat-fester og diskussioner i klasseværelset. Og trods sympati for afroamerikanere gjorde hans tro på lov og orden det vanskeligt at acceptere de oprør, der arrede amerikanske byer i midten og slutningen af ​​1960'erne.

Robert Kennedy var en polariserende figur gennem 1960'erne, men det var især tilfældet i 1968, da han tiltrådte den demokratiske præsidentkampagne mod sin gamle nemesis-præsident Lyndon Johnson og den nyligt populære antikrigskandidat Eugene McCarthy. Pro-Kennedy-folkemængderne nåede så sultent ud for at røre ved ham, at kampagnen måtte tildele en mand til at holde ham i bilen under motorcades - og ved en lejlighed trak stormende supportere RFK ud af bilen, skruede hoften af ​​den mand, der holdt ham. I den anden ekstreme betragtede gamle parti-regulære, der i sidste ende omfattede vicepræsident Hubert Humphrey's kampagne efter at Johnson forlod løbet, ham som en venstreorienteret opportunist, mens mange modstandere af Vietnamkrigen så ham som en senkomer, der prøvede at udnytte McCarthys succes . Inden for og uden for det demokratiske parti havde han mere end sin andel af kritikere.

Da skud sårede ham dødeligt i juni 1968, bad hans kone Ethel Glenn og hans kone, Annie, om at eskortere hendes børn hjem, og dagen efter ledede Glenn dem ind i et nyt liv som faderløse børn. Mens han opholdt sig i familiens Virginia-hjem, besøgte Glenn Kennedy's undersøgelse og fandt åbne bøger med passager understregede. Han læste dem og så Bobby Kennedys liv afspejles i skrifterne fra Ralph Waldo Emerson: ”Hvis der er nogen periode, man ville ønske at blive født i, er det ikke revolutionens tidsalder, når det gamle og nye står side om side og indrømmer at blive sammenlignet; når alle menneskers energier søges af frygt og håb, når de gamle historiske herligheder kan kompenseres med de rige tids muligheder? ”

Ligesom Emerson's ord giver portrætterne af Lichtenstein og Cox glimt af manden i 1968. Lichtensteins grafiske billede fik en uhyggelig fornemmelse, efter at Kennedy gik væk fra mikrofoner for at se dødbringende skud, ikke fra en super-skurk, men fra en meget lille, meget almindelig mand.

Cox 'arbejde, begyndt i februar 1968, men ikke afsluttet før efter Kennedy's mord, blev bestilt af Justitsministeriet og bor nu i National Portrait Gallery. Begge kunstværker repræsenterer en del af Robert Kennedys arv - den indledende mulighed for at forestille sig forskellige resultater. Selv 50 år efter hans død ser mange ham stadig som et glimrende billede - et "hvad nu hvis" der var villig til at erkende sin lands fejl og forestille sig et bedre, mere medfølende Amerika.

I sin biografi / memoir, Robert Kennedy: A Raging Spirit, antyder Chris Matthews, at "udholdenheden med ideen om 'Bobby' er, tror jeg, fordi han stod for ønsket om at rette uret, der meget betydede dengang, og som fortsat betyder noget hver lidt lige så meget i det 21. århundrede. ”

Sammenligner disse dage med dagens politiske miljø, siger Díaz, ”Det er svært at forudsige, hvor tydeligt RFKs klangstemme ville blive hørt.”

Roy Lichtenstein-portrættet er på visning i Smithsonian's National Portrait Gallery 6. juni til 8. juli 2018; Gardner Cox-portrættet findes i museets udstilling "20th Century Americans: 1950-1990".

Om aftenen efter hans død var Robert Kennedy en virvelvind af empati og intern strid