Jeg troede, at det var hårdt at cykle med en sæk linser, en bærbar computer og en flaske vin. Men sidste lørdag mødte jeg et par cyklister på turné med en voksen hund, en hvalp - og en baby. De sad på jorden på en parkeringsplads bag et supermarked, frisk ud af Pyrenæerne efter at have krydset fra Spanien, og taget en time-out, så hundene kunne løbe, og de mindste af dem har få minutter ud af baby-traileren.
De var fra Holland - slags. Det vil sige, Peter og Petra Van Glabbeek bor ikke nøjagtigt overalt. Peter, der arbejder vikarstillinger i den hollandske sundhedssektor, når han er på hjemmebane, har været på cykeltur i syv år, hvor han kun har været hjemme flere gange - en af dem for at gifte sig med Petra. Det var for et år siden, ikke længe efter, at de fik at vide, at Petra, en skiinstruktør og fotograf om vinteren, var gravid. Ben har tilbragt to af sine otte måneder på vejen i traileren, der er trukket af Peter. (Petra trækker hundene.) De tre er kommet nordover de sidste uger fra Granada, hvor Peter og Petra forlod deres cykler sidste sommer, før de vandrede hjem for at afvente ankomsten af deres første barn. (Petra cyklede ind i sin ottende måned af graviditeten.)
For at få deres livsstilsarbejde bruger Van Glabbeeks næsten ingen penge. Deres mest basale teknik er, at de næsten aldrig betaler for at sove. Peter havde ikke opholdt sig i en campingplads i årevis, indtil i sidste uge, hvor de tog et sted flere nætter i en fransk landsby i Pyrenæerne for at tørre ud efter fire dages regn (omkring det tidspunkt, jeg nød en sjælden nat på et hotel).
De køber næppe nogen mad overhovedet. De spiser aldrig på restauranter, de foder fra vejstræer, de beder ofte bagerier om dagens rester (som kan producere masser af baguetter), og de høster spiselige ting fra skraldespande - deres mest produktive ressource.
”Vi har kun været dumpster-dykning i cirka et år, ” sagde Petra. ”Vi lærer stadig.”
Nogle markeder, de ved nu, er mere pålidelige end andre. Intermarché, en national supermarkedskæde, er altid et godt bud på et dyk i affaldsbeholdere. Markedet kasserer bunker af perfekt spiselige, hvis de er lidt beskadigede, frugt og grønsager samt brød og kager om dagen forbi en frisk friskhed, forklarede Peter. Men Aldi Marche og Carrefour supermarkeder, så det ser ud til, bruger ofte affaldskompaktorer til at komprimere deres spiselige throwaways. Stadig er mad stadig en minimal udgift, uanset hvor familien er.
”I rige lande kan du spise, hvad andre mennesker smider væk, ” fortalte Peter mig. "I fattige lande er det næsten gratis at købe mad alligevel."
I Marokko, for eksempel, hvor parret cyklede i næsten to måneder sidste år, kunne ækvivalenten på $ 2, 50 købe paret frugt og grøntsager til at vare flere dage. I Frankrig klarer de sig ikke mere end 8 euro pr. Dag for hele familien (jeg skiller mig med ca. 12, som jeg med skam indrømte dem). I efteråret, siger Peter, har han fundet datoer i Afrika, figner i Tyrkiet, abrikoser og druer i Pakistan, mango og papaya i Sydøstasien. I Spanien har parret indsamlet appelsiner ved vejen, en vinter-forår afgrøde. Andre steder vandrer de jævnligt gennem marker efter høst og samler forladte jordbær og kartofler.
De holder sig i ren orden, altid vasket og godt fodret, skønt Peter kender vanskelighederne og sulten ved at rejse på virkelig voldsomme steder. Nu 34 fortæller han sine mere end 2.000 mil pedaler gennem Tibet i 2005, da udlændinge fik lov.
”Det er virkelig en ekspedition der, ” sagde han. ”Det er ikke en ferie. Du skal tænke for at overleve. ”
Han tilbragte måneder over trægrænsen, i et månelandskab næsten uden liv, mennesker og mad. Landsbyerne var få, og de fleste mennesker boede i teltbyer beliggende 50 miles eller mere fra hinanden. Det tibetanske køkken er ofte mindre en kunst, som i Middelhavslandene, end et skema til at forsyne kroppen med kalorier. Te, som er en vigtig hovedbestand, serveres med yaksmør og salt, mange gange mellem daggry og skumring. (”De skal drikke omkring 25 kopper om dagen, ” husker Peter.) Sammen med deres hæftedrik drikker tibetanere skål og spiser bygmel, kaldet tsampa.
Peter ankom til sidst til Singapore, flyttede videre til Australien, derefter Latinamerika - altid pedalende.
Han husker, at han første gang rejste fra Holland for syv år siden - intimideret hver aften af mørket i baglandet ud over byerne og ud over kædeleddhegn. ”Så jeg sov på campingpladser hver anden eller tredje dag, ” sagde han. Men han så hurtigt vanvittighedens meningsløshed. ”Du er nødt til at gøre en campingplads til dit mål for dagen i stedet for bare at stoppe, hvor du vil.” Men mest bemærkelsesværdigt sparer vilde camping penge. Peter hædrede også sine andre rejsefærdigheder og blev en mester i sparsomhed. I løbet af et bestemt år, husker han, trak han kun 800 euro tilbage fra banken.
Lige hvornår, hvor og hvis cykelturen slutter for Van Glabbeeks er ikke sikker - men Ben er blevet en voksende logistisk faktor. De kan kun cykle omkring 30 mil om dagen med et barn på slæb, hvorimod de plejede at rejse så langt som 60 eller 80. Nap tid for Ben, der kører i en overdådig vandtæt vogn, trækker tid for de voksne. Når de bevæger sig nordpå i foråret, har de set på fast ejendom - hvilket er billigt i Spanien og Pyrenæerne. Et fem mål stort areal på fransk side, i 1000 meters højde, var kun 30.000 euro, bemærkede de - skønt deres venner allerede havde købt det.
De kan endda ende med at slå sig ned i Hollands flade områder. Uanset hvor hjemmet måtte være, vil Ben sandsynligvis have hjemmeskole, og deres mad vil fortsat komme fra affald, der genereres af andre, såvel som lige fra jorden, da parret har planer om at dyrke spiselige ting på deres ejendom.
Og hundene? Ouiza, den ældste, reddede de i Marokko sidste år. Coco, hvalpen, er et nyt fund - en gadehund fra Andalusien. Coco skal til en husstand i Pyrenæerne, mens Ouiza rejser hjem med Van Glabbeeks - uanset hvor det måtte være.
Familie i bevægelse: Ben, Peter og Petra Van Glabbeek, øjeblikkeligt i ro med deres turneringscykler og deres to hunde. Foto af Alastair Bland.
