I den amerikanske vaudeville's storhedstid - ca. 1880 til 1930 - var der få forestillinger, der var komplette uden en dyrehandling eller to.
Rotter i små jockey kostumer red katte rundt på baner. Elefanter vandrede og dansede hula. Kænguruer i boks, havløver jonglerede, aber trampede cykler og røget cigaretter.
Men ingen dyrehandling syntes at få så meget opmærksomhed som Don the Talking Dog, en sensation fra det øjeblik, han debuterede i 1912. Forskellig beskrev en tysk jagthund, skovhund, sutter eller pointer, blev den 8-årige Don hyldet som "århundredets hundefænomen."
Med et ordforråd, der i sidste ende nåede otte ord - alle på tysk - havde Don fået opmærksomhed i USA allerede i 1910 med åndeløse avisberetninger fra Europa. Ifølge nogle beretninger var hans første ord haben ("have" på engelsk), efterfulgt af "Don", kuchen ("kage"), og sult (samme ord på engelsk og tysk).
Teoretisk tillader dette ham at danne den nyttige sætning: Don sult, have kage - selvom de fleste beretninger siger, at han typisk kun talte et ord ad gangen, og kun når det blev spurgt af spørgsmål. Senere tilføjede han ja og nein ("ja" og "nej") samt ruhe ("stille" eller "hvile") og " Haberland " (navnet på hans ejer).
Vaudeville blev designet som familieunderholdning egnet til alle aldre. Selvom det var mindre prestigefyldt end "legitimt" teater (tænk Hamlet ), var det et betydeligt skridt op fra dens konkurrent, burlesk, der havde en tendens til at være mere risikabel (tænk snavs klædte dansende piger.) Det var også taget højde for amerikanere i alle socioøkonomiske grupper, fra den veletablerede middelklasse til frisk ankomne indvandrere - dybest set alle med de 25 cent til $ 1, 50 det koster at købe en billet.
Selvom det var centreret på Broadway og andre førsteklasses steder omkring Manhattan med overdådige teatre, der kunne rumme flere tusinde lånere, blomstrede vaudeville også i byer store og små over hele USA. Udøvende kunstnere ville gå på et ”kredsløb” fra by til by, der ofte starter i New York gradvist hen til vestkysten og derefter løbende tilbage igen. Nogle handlinger ville også rejse til England, det kontinentale Europa, Australien og Sydafrika, hvor vaudeville (nogle gange kaldet ”variation”) også var populær.
Vaudeville-historikeren Trav SD, forfatter af No Applause — Just Throw Money, mener, at Don ”talte” tysk muligvis har været en del af hans appel i betragtning af den store tyske indvandrerbefolkning i New York på det tidspunkt. ”Jeg ville ikke være chokeret over at høre, at mange tysk-amerikanere gik ud for at se deres hunde landsmand udtale et par ord fra deres modersmål af ren patriotisme og nostalgi, ” sagde han til Smithsonian.com.
Don ankom til USA i 1912 på invitation af vaudeville-impresario og reklamegeni William Hammerstein. Hammerstein havde hypet Don's afventende besøg ved at oprette en obligation på $ 50.000 (mere end 1, 25 millioner dollars i dagens dollars) i tilfælde af at hunden døde mellem London og New York; Lloyd's fra London havde angiveligt nægtet at forsikre ham. "Dette gør Don til den mest værdifulde hund i verden, " rapporterede New York Times .
”Don sejler på Kronprinz Wilhelm næste onsdag, ” bemærkede Times . ”Der er brugt en speciel kabine for at sikre hans sikkerhed.”
Da Don's skib anløb, blev han mødt som enhver anden besøgende berømthed, mødt af skibsreportere i håb om nogle livlige citater. Desværre, som New York Evening Worlds reporter bemærkede, var Don ”for søsyge på vej over til at tale med nogen. Derfor er hans opfattelse af New Yorks skyline og andre lokale seværdigheder derfor ukendt. ”
Overskrift fra Salt Lake Tribune, 9. april 1911. (Chronicling America / LOC) 
Feature artikeloverskrift fra San Francisco Call, 18. maj 1913 (Chronicling America / LOC) 
Overskrift fra Omaha Daily Bee, 9. april 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustration fra Chicagos The Day Book, 22. juli 1912. (Chronicling America / LOC) Don ville bo i USA i de næste to år og optræde først i Hammersteins prestigefyldte Roof Garden-teater på 42nd Street i New York City, hvor han optrådte på samme regning som flugtkunstner Harry Houdini. Derefter turnerede han landet og optrådte i Boston, San Francisco og andre byer.
Ikke enhver udøver af Houdinis kaliber ville dele regningen med en dyrehandling. Nogle mente, at det var uignificeret. Andre modsatte sig den måde, dyrene undertiden blev behandlet på, især de ofte grusomme metoder, der blev brugt til at træne dem. Blandt sidstnævnte gruppe var den legendariske franske skuespillerinde Sarah Bernhardt, der optrådte på vaudeville-scenen sent i sin karriere, og den enormt populære, men nu stort set glemte amerikanske sangerinde Elsie Janis. Janis skrev engang, at ”enhver mand, der tjener sine penge ved det hårde, grusomme arbejde af stumme dyr, skal ikke kendes.”
Don synes dog at have haft det relativt let. Overalt, hvor han optrådte, bestod hans handling af at besvare en række spørgsmål tjent med sin almindelige lige mand og tolk, en vaudeville-veteran kendt som Loney Haskell. Haskell blev så knyttet til Don ifølge den berømte New York-berømthedskolumnist OO McIntyre, "at han på en-nat-tribune sov i hundens kennel."
Fra scenen blev Dons påståede evne til at tale tale alvorligt, selv i akademiske kredse. Udlænker en troværdighed til forestillingen om, at en hund faktisk kunne snakke, havde opfinderen Alexander Graham Bell engang hævdet, at han som ung mand lærte sin Skye-terrier at sige "Hvordan har du bedstemor?"
På et besøg i San Francisco i 1913 opfordrede Don og hans håndterere JC Merriam, en respekteret paleontolog ved University of California i Berkeley, der, hvis man skulle tro moderne tidsskrifter, blev ”forbløffet” og ”erklærede sin tro på, at hund kan resonnere og tænke selv. ”
Tidligere havde det respekterede tidsskrift Science en anden forklaring baseret på udsagn fra en professor i University of Berlin, der også havde undersøgt Don. Hans konklusion, tidsskriftet, der blev rapporteret i maj 1912, var, at "Don's tale ... skal betragtes korrekt som produktion af lyde, der producerer illusioner hos høreren."
Med andre ord, Don's publikum hørte, hvad det ville (og havde betalt) for at høre - en ægte talende hund.
Handelsdokumentet Variety kom til en lignende dom i adskillige entusiastiske, om passende skeptiske, anmeldelser af handlingen. ”De trænede knurr, der udspringer fra hans hals, kan let forveksles med ord, ” konkluderede en anmelder.
På trods af hans relativt begrænsede ordforråd blev Don også en banebrydende berømthedelsesangiver, i hans tilfælde for Milk-Bone hundekiks. Med henvisning til Don som "den mest værdifulde pengeudviklingshund i verden" hævdede avisannoncer, at pengekøhunden "kun fodres med Maltoid mælkeben - den bedste mad til dine hunde også."
Efter to år i USA ser det ud til, at Don har trukket sig tilbage og vendt tilbage til sit hjemland. Haskell beregnet, at deres sceneoptræden betalte Don $ 92 pr. Ord, svarende til ca. $ 2.300 et ord i dag. Det betød, at hans fulde otte-orders ydeevne ville have returneret det moderne ækvivalent på $ 18.400 - formentlig nok til at holde ham i kager og / eller mælkeben for livet. (Og vaudeville-handlinger udføres typisk flere gange om dagen.)
Efter sigende døde Don derhjemme i nærheden af Dresden i Tyskland i slutningen af 1915, da han ville have været omkring 12 år. Hans sidste ord, hvis nogen, ser ud til at være gået uanmeldt.
Der ville være andre "talende" hunde, inklusive Rolf, en tyskfødt terrier, der angiveligt formidlet ved hjælp af en slags morskode af sin egen opfindelse og også løst tilføjelses- og subtraktionsproblemer (ca. 1915), og dronning, "positivt den eneste hund i verden, der taler det engelske sprog ”(ca. 1918). Syngende hunde havde også deres dag.
Fænomenet ville gradvist dø ud, da vaudeville gav scenen til andre former for underholdning, især film. Forfatter Trav SD, der er opmærksom på sådanne spørgsmål, siger, at han ikke er opmærksom på nogen "talende" hundehandlinger på scenen i dag. Dog bemærker han, at der er masser af amatører, der kan ses (og høres) på YouTube.
Men ingen hund, uanset om de er talentfulde, er sandsynligvis at fange den amerikanske publikums fantasi helt som Don. En øverste hund, hvis der nogensinde var en.
