Da National Museum of American History genåbnede sidste efterår efter en omfattende renovering, dansede rubin-hjemmesko op og ned i National Mall. Poster, der viser et holografisk billede af paljetterne fra MGM-filmen fra 1939 The Wizard of Oz, vinkede besøgende ind i det redesignede depot. I sit forsøg på at trække folkemængder undervurderede museet ikke fodtøjets appel. Da et alternativt par af de berømte hjemmesko gik på markedet i 2000, solgte de for $ 600.000.
I dag er billeder og sætninger fra The Wizard of Oz så gennemgribende, så uovertrufne i deres evne til at udløse personlige minder og musings, at det er svært at forestille sig The Wizard of Oz som et produkt af en mands fantasi. At reflektere over alle de ting, som Oz introducerede - den gule murvej, de bevingede aber, Munchkins - kan være som at stå overfor en liste over ord, som Shakespeare opfandt. Det virker utroligt, at en mand sprøjtede alle disse begreber ind i vores kulturelle bevidsthed. Ville vi ikke alle være tabt for evigt uden ”der er ikke noget sted som hjemme”, mantraet, der vender altet lige opad og vender tilbage til normalitet?
Men ikonerne og billederne stammer fra en mand, Lyman Frank Baum, som er genstand for en ny bog, Finding Oz: How L. Frank Baum Discovered the Great American Story af Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).
Født i 1856, Frank Baum (som han blev kaldt) voksede op i det "udbrændte distrikt" i staten New York midt i de utallige åndelige bevægelser, der krusede gennem samfundet fra det 19. århundrede. Som Schwartz detaljerede i sin omfattende og underholdende bog, blev Baum sendt til Peekskill Military Academy i en alder af 12, hvor hans dagdrømmerånd led under akademiets hårde disciplin. Da klokken 14, midt i en dåse, greb Baum hans bryst og kollapsede, tilsyneladende led af et hjerteanfald. Det var slutningen på hans embedsperiode i Peekskill, og selvom han gik på en gymnasium i Syracuse, tog han aldrig eksamen og foragtede højere uddannelse. ”Du ser, i dette land er der en række unge, der ikke kan lide at arbejde, og kollegiet er et fremragende sted for dem, ” sagde han.
Baum havde ikke noget imod at arbejde, men han snublede gennem en række mislykkede virksomheder inden han fandt en karriere, der passede ham. I 20'erne rejste han kyllinger, skrev skuespil, drev et teaterfirma og startede en virksomhed, der producerede oliebaserede smøremidler. Baum var en naturlig underholder, og hans stint som dramatiker og skuespiller bragte ham den største tilfredshed med disse tidlige ansættelser, men arbejdet var ikke stabilt og livsstilsforstyrrende.
I 1882 havde Baum grund til at ønske sig et mere afviklet liv. Han havde giftet sig med Maud Gage, en studerende i Cornell, værelseskammerat til sin fætter og datter af den berømte kvinderettighedskampagne Matilda Josyln Gage. Da Baums tante introducerede Maud for Frank, fortalte hun ham, at han ville elske hende. Ved første øjekast erklærede Baum, ”betragt dig som elsket, frøken Gage.” Frank foreslog et par måneder senere, og trods sin mors indvendinger accepterede Maud.
Maud skulle være Baums største allierede, hans "gode ven og kammerat", ifølge Oz 's dedikation, men livet i Baum-husstanden var ikke altid fredeligt. Ved en lejlighed kastede Maud en pasning over en æske donuts, som Frank bragte hjem uden at konsultere hende. Det var hun, der besluttede, hvilken mad der kom ind i huset. Hvis han skulle købe useriøse ting, skulle han sørge for, at de ikke gik til spilde. Efter den fjerde dag, ude af stand til at møde de mugne konfekt, begravede Baum dem i baghaven. Maud gravede dem straks op og præsenterede dem for sin mand. Han lovede, at han aldrig mere ville købe mad uden at konsultere hende og blev skånet for at skulle spise de snavs-dækkede kager.
Lyman Frank Baum blev født i staten New York i 1856. Det var først i en alder af 40, at han blev alvorlig med at skrive, og i foråret 1898 begyndte han at skrive historien om troldmanden fra Oz . (Los Angeles Times fotografiske arkiv, UCLA-bibliotek. Oprettelsesregenter for University of California, UCLA-bibliotek) 
Troldmanden fra Oz blev udgivet i 1900 med illustrationer af den Chicago-baserede kunstner William Wallace Denslow. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
New York Times skrev, at børn ville være "tilfredse med strejfer af farve og noget nyt i stedet for de gamle, velkendte og bevingede fe fra Grimm og Anderson." (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Efter færdiggørelse af manuskriptet indrammede Baum den godt slidte blyantstubbe, han havde brugt til at skrive historien, i forventning om, at det havde produceret noget stort. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
I 1960'erne forbandt en gymnasielærer The Wizard of Oz til populisme, det sene 1800-tallets politiske bevægelse. Læreren indrømmede senere, at teorien kun var at undervise sine studerende, og at der ikke var noget bevis for, at Baum var en populist. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Med troldmanden fra Oz blev Baum ikke kun den bedst sælgende forfatter til børnebøger i landet, men også grundlæggeren af en genre. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Denslow, illustratøren af den første udgave, brugte sine royalties til at købe et stykke jord ud for Bermudas kyst og erklære sig selv for konge. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
I Guiden om Oz bekræftede Baum ideen om menneskelig faldbarhed, men også ideen om menneskelig guddommelighed. Troldmanden er muligvis en hummer, men saktmodig og mild Dorothy, også en dødelig, har magten i sig selv til at udføre sine ønsker. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. Den vidunderlige troldmand fra Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Billeder og sætninger fra The Wizard of Oz er så gennemgribende, at det er svært at forestille sig det som et produkt af en mands fantasi. (The Everett Collection) På en rejse for at besøge sin svoger i South Dakota besluttede Frank, at den virkelige mulighed lå i det vind-fejede, golde landskab i Mellemøsten. Han flyttede sin familie til Aberdeen og startede på en ny række karrierer, som næppe næppe ville holde Baum-familien - der var flere sønner på dette tidspunkt - ude af fattigdom. I løbet af de næste ti år ville Frank køre en basar, starte en baseballklub, rapportere til en avis på grænsen og købe serviser til et stormagasin. I en alder af 40 kastede Frank sig endelig til at skrive. I foråret 1898, på rester af fillet papir, tog historien om Troldmanden fra Oz form. Da han var færdig med manuskriptet, indrammede han den velslidte blyantstubbe, han havde brugt til at skrive historien, i forventning om, at det havde produceret noget stort.
Da Wizard of Oz blev offentliggjort i 1900 med illustrationer af den Chicago-baserede kunstner William Wallace Denslow, blev Baum ikke kun den bedst sælgende børnebogforfatter i landet, men også grundlæggeren af en genre. Indtil dette tidspunkt læser amerikanske børn europæisk litteratur; der havde aldrig været en succesrig amerikansk børnebogforfatter. I modsætning til andre bøger til børn var troldmanden fra Oz behageligt uformel; karakterer blev defineret ud fra deres handlinger snarere end forfatterens diskurs og moral var en undertekst snarere end en juggernaut, der rullede gennem teksten. New York Times skrev, at børn ville være "tilfredse med strejfer af farve og noget nyt i stedet for de gamle, velkendte og bevingede fe fra Grimm og Anderson."
Men bogen var meget mere end en eventyr, der var uindkoblet fra moralistiske imperativer og trætte fantastiske væsener. Med sin skepsis over for Gud - eller mænd, der udgør sig som guder - bekræftede Baum ideen om menneskelig faldbarhed, men også ideen om menneskelig guddommelighed. Troldmanden er muligvis en husmor - en kort skaldet mand født i Omaha snarere end et almægtigt væsen - men saktmodige og milde Dorothy, også en ren dødelig, har magten i sig selv til at udføre sine ønsker. Historien, siger Schwartz, er mindre en "kommende alder-historie ... og mere en transformation af bevidsthedshistorie." Med troldmanden fra Oz blev kraften i selvtillid illustreret farverigt.
Det ser ud til at være passende, at en historie med sådanne mytiske dimensioner har inspireret sine egne sagn - den mest varige, måske, at troldmanden fra Oz var en lignelse for populisme. I 1960'erne, hvor han søgte efter en måde at engagere sine studerende på, forbundte en gymnasielærer ved navn Harry Littlefield Wizard of Oz til slutningen af det 19. århundrede politiske bevægelse med den gule murstenvej, der repræsenterede guldstandarden - en falsk sti til velstand - og bogens sølv-hjemmesko, der står i indførelsen af sølv - er et alternativ til den ønskede destination. År senere skulle Littlefield indrømme, at han udtænkte teorien for at undervise sine studerende, og at der ikke var noget bevis for, at Baum var en populist, men teorien holder stadig fast.
Den virkelige verden af The Wizard of Oz virker imidlertid endnu mere fantastisk end de rygter, der er vokset op omkring bogen og filmen. Ingen af de 124 små mennesker, der blev rekrutteret til filmen begik selvmord, som nogle gange ryktes, men mange af dem blev hentet fra Østeuropa og betalt mindre om ugen end hundeskuespilleren, der spillede Toto. Denslow, illustratøren af den første udgave, brugte hans royalties til at købe et stykke jord ud for Bermudas kyst og erklære sig selv til konge. Måske beruset af succesen med hans franchise erklærede Baum, da han først så sit barnebarn, at navnet Ozma passede hende meget bedre end hendes fornavn, Frances, og hendes navn blev ændret. (Ozma navngav derefter sin datter Dorothy.) I dag er der snesevis af begivenheder og organisationer, der er afsat til at opretholde den evige smaragdglød: en "Wonderful Weekend of Oz", der finder sted i det nordøstlige New York, en "Oz-stravaganza" i Baums fødested og en International Wizards of Oz-klub, der overvåger alle ting Munchkin, Gillikin, Winkie og Quadling relateret.
Mere end 100 år efter offentliggørelsen, 70 år efter sin debut på storskærmen og 13 bøger, der fortsætter senere, udholder Oz . ”Det er interessant at bemærke, ” skrev journalisten Jack Snow fra Oz, ”at det første ord nogensinde er skrevet i den allerførste Oz- bog var 'Dorothy.' Det sidste ord i bogen er 'igen'. Og det er, hvad unge læsere har sagt, lige siden disse to ord blev skrevet: 'Vi vil gerne læse om Dorothy igen.' ”
