Jeg kan høre den halsede rumle, som en Harley med behov for en tune-up, allerede før jeg runder klitterne. Når jeg kryber sammen til toppen - og forbliver sikkert bag min rødbelagte guide - kan jeg se to massive brune klatter af ripplende spæk vende ud mod stranden nedenfor. De ligner lidt snegle med hastighed, og de bukker op til deres fulde højder, og løvende næser svinger.
Pludselig begynder kampen. Lunge hurtigere end deres bulk skulle tillade, de to testosteron-crazed hanner river ved hinanden med skarpe hundetænder. Det tykke fedt på deres kister fungerer som en slags rustning, men resultaterne af denne kamp om status er stadig ikke smukke. Blod overtrækker hurtigt deres brede kister og farver det skummende havvand omkring de store lyserøde dyr.
Mindre end et minut, og det er over. Vinderen skynder sig tilbage på stranden, til hans sted midt i de snesevis af kvindelige sæler i sit harem. Den tabte, besejrede, lægger sig i det brusende brand i et stykke tid og svømmer derefter en kort vej ned ad stranden.
De kæmpende dyr er elefantsæler, et af Californiens kysts mest nysgerrige briller. Hver vinter trækker tusinder af dem op på strande fra Baja til lige nord for San Francisco-bugten. Du kan ikke helt kalde dem majestætiske eller endda særlig flot. Fra en afstand ligner de rør af Jell-O, der krusede over stranden. Men i fire måneder om året kan folk komme næsten inden for spytteafstand fra havets største segl.
En blæst morgen gik jeg hen til Año Nuevo State Reserve for at se sælerne for mig selv. Stranden ved Californiens delstatspark er det vigtigste sælkeri på vestkysten. Fire forskellige sælarter parrer, hviler, føder og foder på strande og i vandet i dette stenede Stillehavspunkt. Parken ligger halvanden times kørsel syd for San Francisco og er også hjemsted for havodder, Amerikas sjældneste slange og en truet fætter til pingvinen kaldet marmoreret merlet.
Men elefantforseglingerne er de usandsynlige stjerner i dette cirkus. Opkaldt efter de store, dinglende næser af mændene (for sæler, det ser ud til, størrelse betyder noget, og jo større jo bedre når det kommer til at tiltrække kammerater) sæler tilbringer det meste af deres liv på havet og kommer kun i land for at parre sig, give fødsel og molt. Mellem 15. december og slutningen af marts er strandene fyldt med sæler på størrelse med SUV'er, der parrer sig og føder.
Det bedste af alt er, at parken er åben for offentligheden for guidede ture gennem hele parringssæsonen. Rum på de to timers vandreture fyldes måneder i forvejen; rangere og frivillige dokumenter guide næsten 50.000 mennesker gennem klitterne på tre og en halv måned. "Her er folk i stand til at se hele livscyklussen i naturen, " siger Año Nuevo State Park Ranger Frank Balthis. "At se sæsonen udfolde sig er som at læse en god roman."
For bare et århundrede siden så det ud som om bogen om elefantforseglinger blev lukket. I 1800-tallet blev de dræbt i tusinder for deres spæk, som sårbare, strandgående hvaler. Men et lille antal sæler (mindre end 100, mener eksperter), undgik jægere og overlevede på fjerntliggende øer ud for Baja Californiens kyst. Da den kæmpende befolkning blev fundet i 1892, blev syv af dem dræbt og sendt til Smithsonian. På trods af depredationer af museumssamlere og krybskyttere, blev kolonien holdt fast.
En mand, en kvinde og hendes hvalp. Valper tredobler deres vægt i en måneds fodring. (Andrew Curry) Tingene vendte sig bedre til i 1920'erne, da de mexicanske og amerikanske regeringer anerkendte dem som en beskyttet art. Siden da har de lavet et bemærkelsesværdigt comeback. Fra den eneste Baja-befolkning svømmer der nu mere end 150.000 i Stillehavet - og flyder kraftigt i land hver vinter fra Baja til den nordlige Californiens kyst. I dag er Año Nuevo den største fastlands-elefantforsegling på Californiens kyst.
Avlssæson er et enestående skue. De første, der ankommer, er hannerne, hvis mål er at udskære en plaster med sand, som de kan forsvare mod andre mænd. Når kvindelige sæler begynder at ankomme, samler de største og mest aggressive mænd dem i harems. I højden af avlssæsonen pakker mere end 2.400 hunner strande under de vågne sorte øjne af massive alfahanner.
Hunner lander på stranden stærkt gravid fra den foregående yngletid og er ivrige efter at finde en stærk han til at beskytte dem. De føder næsten øjeblikkeligt en sortbelagt hvalp, der vejer ca. 75 pund. De langt større alfahanner tilbringer på den anden side yngletiden til at kæmpe for at beskytte deres hunner. Mens jeg står og ser på handlingen på stranden, smyger en lille han sig ind i det nærmeste harem og klatrer oven på en skrigende hun. Han vrimler væk, så snart alfahannen begynder at træne.
Flytningen er ikke usædvanlig: dominerende hanner testes konstant. Ældre mænds kister er dækket af tykke tæpper med arvæv fra utallige tussler. Kun en ud af 20 mænd er store og aggressive nok til at have deres eget harem.
For at stoppe resten, skal alphasen være på konstant vagt. Avlssæsonen er en brutal udholdenhedskonkurrence - hannerne tilbringer op til fire måneder lige på stranden uden at spise eller drikke. Haner i fuld størrelse kan være 16 fod lange, med den største vejning på 4500 pund, omtrent som størrelsen på en Chevy Blazer SUV; de mister en tredjedel af det, før de går ud på havet igen.
De mest succesrige hanner parrer sig med 50 hunner i vintermånederne. "Forestil dig, at du ikke spiser i fire måneder og kæmper mod konkurrenter og avler med hunner, " siger Samantha Simmons, en marinbiolog ved University of California i Santa Cruz og en ekspert på elefantsæler. "Det er svært."
Forskere har besøgt Año Nuevo i årtier for at se på sælerne og lære om deres livscyklus. Men i årtier forblev resten af elefantsælens historie et mysterium. Hvad gjorde de i de otte lange måneder, de tilbragte på havet? Hvor gik de hen, og hvad fodrede de med at pakke med alle disse pund?
Svarene begyndte at komme i 1980'erne, da University of California ved Santa Cruz-biologer begyndte at lime satellitsporingsmærker på sælens pels med marin epoxy. Hvad deres data afslørede var forbløffende: Elefantsæler kan tilbringe op til to timer under vand, længere end sædhvaler og dykke ned i dybder på næsten en kilometer på udkig efter mad. Mens de er på havet, tilbringer de kun et par minutter ad gangen på overfladen. "De er de fuldendte dykkere, " siger Simmons. "Vi skulle næsten kalde dem surfacere snarere end dykkere - langt de fleste af deres liv tilbringes under havets overflade på dybder, vi bare ikke forstår."
Andrew Curry er en forfatter med base i Berlin, Tyskland.
