Søndag den 14. maj 1961 - Morsdag - blokerede scoringer af vrede hvide mennesker en Greyhound-bus med sort-hvide passagerer gennem det landlige Alabama. Angriberne peltede køretøjet med klipper og mursten, skårede dæk, knuste vinduer med rør og økser og lobbede en ildkugle gennem et knust vindue. Da røg og flammer fyldte bussen barrikaderede mobben døren. ”Brænd dem levende, ” råbte nogen. "Steg de forbandede niggere." En eksploderende brændstoftank og advarselsskud fra ankommende statstropper tvang rabalten tilbage og lod rytterne undslippe infernoet. Selv da blev nogle pummelede med baseball-flagermus, da de flygtede.
Fra denne historie
[×] LUKKET
I foråret 1961 kørte sort-hvide borgerrettighedsaktivister busser for at protestere mod Segregationist-politikkerne i Deep SouthScript og fortælling: Marian HolmesBilleder med tilladelse fra Corbis, Getty Images og Library of CongressAudio-klip med tilladelse fra Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways
Video: Riding to Freedom
Relateret indhold
- Følg frihedskørernes sti på dette interaktive kort
- Portrætter af modstand
Få timer senere blev sort / hvide passagerer på en Trailways-bus slået blodige efter, at de trådte ind i hvide værelser og restauranter ved busterminaler i Birmingham og Anniston, Alabama.
Busspassagererne, der blev angrebet den dag, var Freedom Riders, blandt de første af mere end 400 frivillige, der rejste i hele syd med regelmæssigt ruteplanlagte busser i syv måneder i 1961 for at afprøve en beslutning fra Højesteret fra 1960, der erklærede adskilte faciliteter for mellemstatspassagerer ulovlige.
Efter nyhedshistorier og fotografier af den brændende bus og blodige angreb, der kørte rundt i landet, kom mange flere mennesker frem til at risikere deres liv og udfordre den racemæssige status quo. Nu giver Eric Etheridge, en veteranmagasinredaktør, en visceral hyldest til de vejkrigere i Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961 . Bogen, en samling af Etheridge's nylige portrætter af 80 Freedom Riders sammen med krusskud fra deres arrestationer i 1961, inkluderer interviews med aktivisterne, der reflekterer over deres oplevelser.
Etheridge, der er opvokst i Carthage, Mississippi, fokuserer på Freedom Riders, der stak om bord på busser til Jackson, Mississippi, fra slutningen af maj til midten af september 1961. Han var kun 4 år gammel på det tidspunkt og var ikke klar over den seismiske racemæssige omvæltning, der fandt sted omkring Hej M. Men han husker godt, at han brugte en indgang til sit doktorkontor, mens afroamerikanere brugte en anden, og sad i orkesteret i sin lokale biograf, mens sorte sad på balkonen.
"Når jeg ser tilbage, " siger Etheridge, "kan jeg identificere mig med, hvad den hvide sydafrikanske fotograf Jillian Edelstein har sagt: 'At vokse op hvidt i apartheid Sydafrika har ret til et massivt og øjeblikkeligt privilegium.'"
Freedom Riders "ønskede at være en del af denne indsats for at ændre Amerika." John Lewis, den fremtidige kongresmedlem, blev arresteret for hans handlinger. (Med tilladelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
Georgia-kongresmedlem John Lewis. (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961, Atlas & Co.) 
Krus skudt af Freedom Rider Miller Green. (Med tilladelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
Miller Green fra Chicago tilbragte 39 dage i et Mississippi-fængsel efter hans arrestation på en busstation: "Vi blev fastklemt som kvæg, uden lys, ingen luft, som straf for at synge og læse prædikener." (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961, Atlas & Co.) 
Krus skudt af Freedom Rider Joan Pleune. (Med tilladelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
”Jeg kan ikke tåle at være tavse over ting, jeg holder af, ” siger Joan Pleune fra New York City, der blev arresteret sammen med sin søster. Først foruroliget over deres aktivisme stolte deres mor over at blive introduceret som mor til Freedom Riders. (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961, Atlas & Co.) 
Krus skudt af Freedom Rider Hellen O'Neal-McCray. (Med tilladelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
Hellen O'Neal-McCray fra Yellow Springs, Ohio, der var indesluttet i et Jackson-fængsel i ti dage med indsatte anklaget for prostitution og mord, blev ramt af deres venlighed: De "omfavnede mig, lærte mig at spille kort og sang frihedssange med mig." (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961, Atlas & Co.) 
Krus skudt af Freedom Rider Alphonso Petway. (Med tilladelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
"Jeg var alene i en vogn i et stykke tid, " husker pastor Alphonso Petway fra Mobile, Alabama, som var 16 år, da han blev arresteret på en "hvid" kantine: "Det var et skræmmende øjeblik. Jeg havde hørt rædselshistorier af mennesker, der forsvinder. " (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961, Atlas & Co.) For et par år siden begyndte Etheridge, der bor i New York City og har arbejdet for Rolling Stone og Harper 's, på udkig efter et projekt for at engagere sine spirende fotografiske evner. Under et besøg med sine forældre i Jackson i 2003 blev han mindet om, at en retssag havde tvunget Mississippi State Sovereignty Commission, et agentur oprettet i 1956 til at modstå desegregation, til at åbne dens arkiver. Agenturets filer, der blev sat online i 2002, omfattede mere end 300 arrestationsfotografier af Freedom Riders. "Politiets kamera fangede noget specielt, " siger Etheridge og tilføjede, at samlingen er "en fantastisk tilføjelse til borgerrettighedsbevægelsens visuelle historie. " Uvidende havde den segregationistiske kommission skabt en uudslettelig hyldest til de aktivistiske ryttere.
Næsten 75 procent af dem var mellem 18 og 30 år gamle. Cirka halvdelen var sort; et kvarter, kvinder. Deres krus-shot-udtryk antyder deres beslutsomhed, modstand, stolthed, sårbarhed og frygt. "Jeg blev betaget af disse billeder og ville bringe dem til et bredere publikum, " skriver Etheridge. "Jeg ville finde ryttere i dag for at se deres ansigter og fotografere dem igen." Ved hjælp af Internettet og oplysninger i arrestfilerne sporer han ryttere ned og kaldte dem derefter for kolde. "Min bedste isbryder var: 'Jeg har dit krusskud fra 1961. Har du nogensinde set det?' Selv folk, der er tilbøjelige til at være forsigtige, blev krydret til endda at tro, at det stadig eksisterede. "
De fleste af rytterne var universitetsstuderende; mange, såsom de biskopelige præster og kontingenter fra Yale guddommelighedsstuderende, havde religiøse tilknytninger. Nogle var aktive i borgerrettighedsgrupper som Congress of Racial Equality (CORE), der indledte Freedom Rides og blev grundlagt i 1942 på Mahatma Gandhis princip om ikke-voldelig protest. Målet med rides, sagde CORE-direktør James Farmer, da han lancerede kampagnen, var "at skabe en krise, så den føderale regering ville blive tvunget til at håndhæve loven."
De frivillige, fra 40 stater, modtog undervisning i ikke-voldelig taktik. De, der ikke kunne afstå fra at slå tilbage, når de blev skubbet, ramt, spyttet på eller sluppet med væsker, mens racemitteringer ringede i ørerne, blev afvist.
Så snart han hørte opfordringen til ryttere, husker Robert Singleton, blev han "fyret op og klar til at gå." Han og hans kone, Helen, havde begge været aktive i National Association for the Advancement of Coloured People, og de tog 12 frivillige med sig fra Californien. "Den ånd, der gennemsyrede luften på det tidspunkt var ikke i modsætning til den følelse, som Barack Obama har genskabt igen i dag, " siger Singleton, nu 73 og en økonomiprofessor ved Loyola Marymount University i Los Angeles.
Peter Ackerberg, en advokat, der nu bor i Minneapolis, sagde, at selvom han altid havde talt et "stort radikalt spil", havde han aldrig handlet efter sin overbevisning. "Hvad skal jeg fortælle mine børn, når de spørger mig om denne tid?" huskede han og tænkte. Ombord på en bus i Montgomery, Alabama, "Jeg var temmelig bange, " fortalte han Etheridge. "De sorte fyre og piger sang ... De var så spændte og så ikke bange. De var virkelig parate til at risikere deres liv." I dag husker Ackerberg at have erhvervet og sagt "sir" til en fængselsmand, der "bankede en blackjack." Kort efter, "kunne jeg høre blackjack strebe [rytter CT Vivian's] hoved og ham skrige; jeg tror ikke, han nogensinde har sagt 'sir.'"
John Lewis, da 21 og allerede en veteran af sit-ins til at nedregistrere frokostbænk i Nashville, var den første Freedom Rider, der blev overfaldet. Mens han forsøgte at komme ind i et hvidlokale, der kun var hvid i Rock Hill, South Carolina, satte to mænd sig på ham, slog hans ansigt og sparkede ham i ribbenene. Mindre end to uger senere sluttede han sig til en tur, der skulle til Jackson. ”Vi var fast besluttet på ikke at lade nogen voldshandling forhindre os fra vores mål, ” sagde Lewis, en kongresmedlem i Georgia siden 1987 og en berømt borgerrettighedsfigur for nylig. "Vi vidste, at vores liv kunne blive truet, men vi havde besluttet ikke at vende tilbage."
Da ryttere strømmet ind i syd, blev nationale vagter tildelt nogle busser for at forhindre vold. Da aktivister ankom Jackson bus-depot, arresterede politiet sorte, der nægtede at adlyde ordrer om at holde sig ude af hvide toiletter eller forlade det hvide venterum. Og hvide blev arresteret, hvis de brugte "farvede" faciliteter. Tjenestemænd beskyldte rytterne for brud på fred snarere end at overtræde adskillelseslove. Freedom Riders svarede med en strategi, de kaldte "fængsel, ingen kaution" - en bevidst indsats for at tilstoppe straffefaciliteterne. De fleste af de 300 ryttere i Jackson ville vare seks uger i opsvulmende fængsel eller fængselsceller fyldt med mus, insekter, snavede madrasser og åbne toiletter.
"Den dehumaniserende proces startede, så snart vi kom der, " sagde Hank Thomas, en hotelrestaurant i Marriott i Atlanta, som derefter var en anden ved Howard University i Washington, DC. "Vi fik at vide at stribe nøgen og gik så langt ned korridor .... Jeg vil aldrig glemme [CORE-direktør] Jim Farmer, en meget værdig mand ... at gå nede på denne lange korridor ... det er dehumaniserende. Og det var hele pointen. "
Jean Thompson, dengang en 19-årig CORE-arbejdstager, sagde, at hun var en af de ryttere, der blev slået af en straffespecialist for ikke at kalde ham "sir." En FBI-undersøgelse af hændelsen konkluderede, at "ingen blev slået, " fortalte hun Etheridge. "Det sagde meget til mig om, hvad der faktisk sker i dette land. Det var åben." Da fanger blev overført fra en facilitet til en anden, øgede uforklarlige stop på fjerntliggende grusveje eller synet af nysgerrige tilskuere, der kiggede ind i transportvogne, frygt. "Vi forestillede os enhver rædsel inklusive et bakhold fra KKK, " fortalte rytter Carol Silver til Etheridge. For at opretholde deres humør sang fangerne frihedssange.
Ingen af kørerne Etheridge talte med udtrykte beklagelser, selvom nogle ville være sammenfiltret i årevis i retssager, der gik hele vejen til Højesteret (der afsagde en afgørelse i 1965, der førte til en vending af overtrædelsen af fredsdomme). "Det er den rigtige ting at gøre, at modsætte sig en undertrykkende stat, hvor der begås forkert for mennesker, " sagde William Leons, en professor i antropologi fra University of Toledo, hvis far var dræbt i en østrigsk koncentrationslejr, og hvis mor gemte flygtninge under Verden Krig II. ”Jeg var meget opmærksom på mine forældres deltagelse i nazistens modstand, ” sagde han om sin 39-dages fængsel som rytter. "[Jeg gjorde], hvad de ville have gjort."
Mere end to dusin af de ryttere, Etheridge interviewede, blev med til at blive lærere eller professorer, og der er otte ministre samt advokater, Peace Corps-arbejdere, journalister og politikere. Ligesom Lewis er Bob Filner, Californien, en kongresmedlem. Og få tidligere Freedom Riders praktiserer stadig civil ulydighed. Joan Pleune, 70, fra New York City, er medlem af Granny Peace Brigade; hun blev arresteret for to år siden ved en anti-Irak krigsprotest i Washington, DC, mens hun "læste navnene på den døde krig, " siger hun. Theresa Walker, 80, blev arresteret i New York City i 2000 under en protest over politiets drab der året før af Amadou Diallo, en ubevæpnet immigrant fra Guinea.
Selvom Freedom Rides dramatisk demonstrerede, at nogle sydlige stater ignorerer den amerikanske højesteretts mandat til at afregistrere busterminaler, ville det kræve en andragende fra den amerikanske statsadvokat Robert Kennedy om at anspore Interstate Commerce Commission (ICC) om at udstede hårde nye regler, støttet af bøder op til $ 500, hvilket til sidst vil afslutte adskilte busfaciliteter. Selv efter ordren trådte i kraft, den 1. november 1961, vedvarede hard-core segregering; Stadig kommer de "hvide" og "farvede" skilte i busstationer over hele syd for at komme ned. New York Times, der tidligere havde kritiseret Freedom Riders '"tilskyndelse og provokation", erkendte, at de "startede kæden af begivenheder, der resulterede i den nye ICC-ordre."
Arven efter rides "kunne ikke have været mere poetisk, " siger Robert Singleton, der forbinder disse begivenheder med valget af Barack Obama som præsident. Obama blev født i august 1961, bemærker Singleton, netop da rytterne blev forsvundne i Mississippi-fængsler og fængsler og forsøgte at "bryde ryggen til adskillelse for alle mennesker, men især for børnene. Vi anbragte os i skade for et barn, lige på det tidspunkt kom han ind i denne verden, som ville blive vores første sorte præsident. "
Marian Smith Holmes er associeret redaktør.
Fotograf Eric Etheridge vedligeholder et websted, breachofpeace.com, der offentliggør information om Freedom Riders.
