De krumme chips flirer og knaser. Top de salte, gyldne majschips med chili, og du har selv en Frito-tærte, sommetider deles ud lige inden i den sølvfarvede, serveringspose. Frito-tærten er også kendt som en "vandrende taco", "peberbellies", "Petro's", "fængsel tacos" eller officielt - under Frito-Lay Nordamerika, Inc.s varemærke "pakket måltidskombination, der primært består af chili eller snack-maddip, der indeholder kød- eller ostemajsbaserede snackfødder, nemlig majschips ”- Fritos Chili Pie®. Kald det, hvad du vil. Det er en lækker, cremet gademad, der for nylig er kommet ind i hautekøkken.
Fritos startede i Texas med ”Tom Edison af snackfood.” Legenden går sådan i retning, som Betty Fussell skriver i The Story of Corn : “I San Antonio i 1932 købte en mand ved navn Elmer Doolin en fem cent pakke kornchips på en lille café, kunne godt lide, hvad han spiste og spores af den mexicanske, der lavede dem. ”I en anden version af historien skriver Clementine Paddleford:
Smagen kilede hans fancy, den dvød i hukommelsen. Han fandt, at producenten var en San Antonian fra mexicansk ekstraktion, der hævdede at være oprinderen af de tynde bånd af majs. Mexicanen, lærte han, var træt af at stege chipsene; han ville rejse hjem til Mexico og ville være glad for at sælge ud.
Cafeen var mere sandsynligt et ishus, og manden, der lavede majschippen, blev navngivet Gustavo Olquin, ifølge CE Doolins datter Kaleta, der skrev en bog fra 2011 Fritos Pie: Stories, Recipes and More . Hun siger, at hendes far arbejdede kort som en yngelkok for Olquin og betalte Olquin og hans navngivne forretningspartner $ 100 for en skræddersyet, håndbetjent kartoffelricer, deres 19 forretningsregnskaber og opskriften på fritos - den patenterbare Anglo-branding af mexicanske fritas, eller "små stegte ting." Doolin lånte $ 20 fra forretningspartneren; resten kom fra hans mor, Daisy Dean Doolin, der hankede hendes vielsesring for $ 80.
CE Doolin klippede rundt med opskriften, mekaniserede fliseprocessen, og i 1933 patenterede en "Dough Dispensing and Cutting Device" og varemærket Fritos-navnet. Han arbejdede med at avle tilpassede sorter af hybridmajs. Doolin opfandt et "Bag Rack" og vedtog den nu velkendte praksis med bevidst stavefejl for at henlede opmærksomheden - "Krisp Tender Golden Bits of Corn Goodness."
“Frito Favorites”, omkring 1954 (høflighed af Texas A&M University Press og Frito-Lay North America, Inc.) Uanset om fritas bliver fritos som en tilfældig anglofisering eller som en bevidst "sensationel stavning" - i blodet fra Dunkin 'Donuts, Froot Loops, Rice Krispies - forbliver noget af et åbent spørgsmål. Før Doolin varemærke synes fritos imidlertid ikke at have henvist til stegte majschips på mexicansk spansk. Uanset hvad, snackmad med markante, maskuline “Os” vedvarede: Doolin fortsatte med at skabe Cheetos og Fritatos; det firma, han grundlagde, introducerede Doritos og Tostitos.
Det, der er bemærkelsesværdigt i eftertid, er, at han ser ud til at have tilsigtet Fritos som en side-parabol eller endda en ingrediens. Faktisk den første opskrift, Daisy Dean Doolin kom med i 1932, var en "Fritos Fruit Cake"; dets ingredienser inkluderer kandiseret frugt, pekannødder og knuste Fritos. En anden tidlig opskrift på en firmakonkurrence indsendt af kvinden, der senere skulle blive CE Doolins kone, Mary Kathryn Coleman, beskrev en "Fritoque Pie", en kyllingegryde med knuste Fritos. Hendes præmie: $ 1. (Denne opskrift er gået tabt, og manglen på dokumentation bidrager sandsynligvis til konkurrerende påstande om Frito pie's oprindelse i en New Mexico Woolworth i 1960'erne.)
Tilsatte tærter blev de stegte majschips en pantry-hæfteklamme og en let at bruge erstatning for majsmel, salt og olie. Deres alsidighed var praktisk talt ubegrænset. Annoncer fra 1940'erne sagde: "De er gode til morgenmad, frokost, snacktid og middag."
Endnu mere overraskende for en mand, der revolutionerede amerikanske majschips og formodede den meteoriske stigning af "Anglo majschippen", som hårdt cementerede sig selv, da Frito-Lays afslørede Doritos i 1966: Doolin spiste ikke kød eller salt. Han var en hengiven tilhænger af Herbert Shelton, en Texas healer, der løb som præsident på billet til det amerikanske vegetariske parti.
Jeg troede, at denne transformation af Fritos løst spejlede Graham-cracker, en hel-hvede sundhedsmad, der udviklede sig til en sukkerholdig snack. Jeg ringede til hans datter, Kaleta Doolin, og spurgte om den tilsyneladende afbrydelse. "Fritos har altid været en salt snack, " sagde hun, "medmindre du er på fabrikken og tager dem af samlebåndet, før de går igennem salternet, hvilket er, hvad vi gjorde."
(Rack header / Courtesy of Texas A&M University Press and Frito-Lay North) Så meget hån og latterliggørelse som nutidens førende ernæringsguruer på forarbejdede fødevarer, er det værd at bemærke, at Fritos ankom her ved hjælp af et mesoamerikansk hæfteklam, og deres opfindelse og smag skylder en af de største fødevareforarbejdningsteknologier, der nogensinde er opfundet: nixtamalization . Den 3000 år gamle tradition, der tilsætter calciumhydroxid - træaske eller kalk - beriger så meget de tilgængelige aminosyrer i masa majs, som Sophie Coe skriver i Amerikas første køkken, at processen ligger til grund for "fremkomsten af den mesoamerikanske civilisation." Mangler denne teknologi, tidlige europæere og amerikanere (der betragtede majs egnet til slaver og svin) lærte, at det at spise en diæt, der udelukkende var baseret på uforarbejdet majs, førte til pellagra, en svækkende niacinmangel, der forårsager dermatitis, diarré, demens og død.
Når vi nærmer os en af de største snackdage i året, og når "Anglo majschips" fortsat udgør en stigende procentdel af markedet for snackfødevarer, er det måske også værd at fejre den utrolige majsforarbejdningsteknologi, der bragte os masa, tortillas fritas, Sen nat All Nighter Cheeseburger-flavored Doritos og selvfølgelig Frito-tærten.
