Fotograferingsfans kender ham som den mand, der skød Winston Churchill - skød ham i 1941 i et bagværelse ved det canadiske parlament, efter at have plukket den store mands cigar fra munden og blev belønnet med en glower, der gjorde forsiden af magasinet Life . Det, som Yousuf Karsh lavede den dag, sagde at være et af de mest gengivne billeder i historien, har også prydet frimærkerne i syv lande. ”Du kan endda få en brølende løve til at stå stille for at blive fotograferet, ” erklærede statsmanden, hvorpå han med stor magt tilladte et andet klik på skodden. Den alternative tag, der længe kun er kendt for Churchill-familien, viser et glimt i løveøjet og antydningen til et smil. Side ved side ser billederne så foruroligende ens og unike som Goyas Maja Desnuda, en nøgen på en sofa, og hans Maja Vestida, samme sofa, samme posering, samme kvinde, klædt.
Karsh tog billeder for aldre. ”Hvordan”, spurgte han engang en interviewer, ”kan du muligvis fotografere en Einstein eller en Helen Keller eller Eleanor Roosevelt, en Hemingway eller en Churchill, og ikke indse, at de allerede er en del af historien? Hvis dit fotografi er summen af disse folks mange præstationer, udover at vise deres menneskelige side, så er det historiske synspunkt opfyldt. " Og hvordan kan et billede opnå alt dette?
Da han døde, i 2002 i en alder af 93 år, var Karsh kendt for at have skudt det bedst kendte. Når han først udødeliggjorde Churchill, blev "Karshed" så krævet som en frynsegod som en indgang i Who's Who, for Moder Teresa, ikke mindre end for en hellig George Bernard Shaw, den strålende unge prinsesse Elizabeth, en skræmmende Robert Frost, cigaretten -ryger André Malraux eller Grace Kelly i profil. I år for at markere hundredeårsdagen for Karshs fødsel har førende institutioner fra kyst til kyst monteret hyldest. "Karsh 100: A Biography in Images" kan ses gennem 19. januar på Museum of Fine Arts i Boston, byen, hvor fotografen begyndte sin karriere.
Selvom de tidlige kapitler var formet af frygt, var hans stort set en glad historie. Født i Armenien i december 1908, landede Karsh i Halifax, Nova Scotia, ved hjælp af Beirut på nytårsaften, 1925, sponsoreret af George Nakash fra Sherbrooke, Quebec, en onkel, han aldrig havde mødt. De grusomheder og berøvelser, som Karsh havde lidt hjemme, havde ikke sluppet hans medfødte glæde ud, og med tiden ville han genforene sin familie i den nye verden. Men først var det spørgsmålet om at udskære et levebrød. Nakash, en fotograf, sendte sin nevø til Boston for at blive lærling sammen med John H. Garo, en kolleg i Armenien, hvis moderigtige fotostudio Brahmins let blandede sig med kunstnere. Garo gav Karsh en grundig forankring i håndværket og kunsten at portrætbillede af studio, kendte ham med værkerne fra Rembrandt og Velázquez og inkluderede ham i hans sociale kredsløb. "I løbet af de dage med forbud, " mindede Karsh i et selvbiografisk essay, "mine fritidsfaglige opgaver inkluderede at optræde som bartender for den gæstfrihed, der flydede, leveret til studiet i uskyldige malingsdåser."
Under Garo udviklede Karsh en livslang afhængighed for selskabet med det store og glamourøse. "Selv som en ung mand, " sagde han, "var jeg klar over, at disse herlige eftermiddage og aftener i Garos salon var mit universitet. Der satte jeg mit hjerte i at fotografere de mænd og kvinder, der sætter deres præg på verden." Studiet Karsh åbnede i Ottawa i 1932 forblev hans professionelle adresse i seks årtier, men da han kom til sit eget, gjorde hans opgaver og hans lidenskab ham til en vejkriger. ”Ethvert rum i verden, hvor jeg kunne indstille mine bærbare lys og kamera - fra Buckingham Palace til en Zulu kraal, fra mini-zen-buddhistiske templer i Japan til de pragtfulde renæssancekamre i Vatikanet - ville blive mit studie, ” skrev han. En enkelt side i mindesmængden Karsh: A Biography in Images fanger vores helt, uhelbredeligt stjerneslået, i skud med pave John Paul II og Jim Henson, skaberen af Muppets, der er repræsenteret af Kermit.
I det senere liv begyndte Karsh at udgive sine albums med billedtekster, korte eller omfattende, hvilket antydede, at hver lighed var rekorden for et dybt sindmøde, uanset om det varede et halvt minut eller flere dage. Han skød Al Hirschfeld, den teaterkarikaturist, og Hirschfeld trak ham. Men de fleste af hans store emner så ham som en professionel og ikke som en ligestilling. ”Desværre har jeg ingen erindring om sessionen, ” fortalte et emne i den sene samling American Legends: Fotografier og kommentarer for nylig. "Eller for at være mere præcis, der skete intet mindeværdigt. Undskyld."
Kurator Jerry Fielder har skrevet, at Karsh "kiggede efter og fandt det bedste i mennesker", og at han "søgte efter sandheden." Men er bedst sandheden? Karsh skød Fidel Castro, med hvem han svulmede rom og koks og byttede fortællinger om Papa Hemingway. Han skød krigsforbryderen Alfred Krupp i en tilgivende nærbillede. Han forsøgte forgæves at skyde Stalin. Når han fik chancen, fortalte han engang en interviewer, ville han have fotograferet Hitler og Mussolini. Han viste Charles Schulz grinende selvsikkert ved sin tegnebræt, skønt verden nu forstår, at tegneserieskabernes kunst havde sine rødder i livslange følelser af utilstrækkelighed og depression.
Hvordan står Karshs arbejde op? Kritikere har rost og hånet hans manneristiske besættelse med skulpturelt stillede hænder. (Han kunne også godt lide rekvisitter og kunne bruge dem godt: En klar trekant for Ludwig Mies van der Rohe, en miniatyr Rodin- tænker for Bill Clinton.) Men nutidens kendere er egnede til at udelukke Karsh fra selskabet med sådanne mandariner som Richard Avedon, Irving Penn og Arnold Newman. Karsh havde aftalte 15.312 møder i løbet af sit studie. For hver Walt Disney eller Carl Jung eller Madame Chiang Kai-shek var der hundreder af blot betalende kunder: universitetsuddannede, brudepar og brudgomere eller virksomhedsledere, der droppede ind for det officielle portræt af navnemærket og forventede den seremonielle gamle mesterbelysning og monumentale poise, der var Karshs brød og smør.
Hvis formålet med alvorlige portrætter er at løfte masken, trækker Karsh sjældent den af. Han udmærkede sig ved hagiografi og efterlod psykologisk gennemtrængning mest i betragtningens øje. Men samlet set ligner ligner hans mænd og kvinder, der satte deres præg på verden, optegnelsen over et liv, der levede rigt - hans eget. Som selvbiografi, skønt de aldrig er ment som sådan, er de mest afslørende.
Matthew Gurewitsch er en essayist og kulturkritiker med base i New York City.
Selvportræt af canadiske (født i tyrkisk Armenien) Yousuf Karsh. (Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Estrellita og Yousuf Karsh. Fotografi © Estate of Yousuf Karsh. Foto høflighed, Museum of Fine Arts, Boston) 
"År senere, i Kreml, " vil Karsh huske, "[Leonid] Brezhnev accepterede kun at sidde for mig, hvis jeg gjorde ham så smuk som Audrey Hepburn." (Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Estrellita og Yousuf Karsh. Fotografi © Estate of Yousuf Karsh. Foto høflighed, Museum of Fine Arts, Boston) 
Forfatteren var, for Karsh, "en mand, der er hårdt ramt af livet, men tilsyneladende uovervindelig." (Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Estrellita og Yousuf Karsh. Fotografi © Estate of Yousuf Karsh. Foto høflighed, Museum of Fine Arts, Boston) 
Yousuf Karsh-portræt af Betty Low, 1936. (Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Estrellita og Yousuf Karsh. Fotografi © Estate of Yousuf Karsh. Foto høflighed, Museum of Fine Arts, Boston) 
Karshs "brølende løve" -portræt blev et symbol på britisk beslutsomhed i krigstid. (Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Estrellita og Yousuf Karsh. Fotografi © Estate of Yousuf Karsh. Foto høflighed, Museum of Fine Arts, Boston) 
Yousuf Karsh-portræt af Pablo Picasso, 1954. (Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Estrellita and Yousuf Karsh. Photograph © Estate of Yousuf Karsh. Foto høflighed, Museum of Fine Arts, Boston)
