I 1986, det år hvor jeg blev 21 år, fyrede min far ved en fejltagelse i vores kælder. Indtil da kunne han ofte findes dernede, på kontoret havde han skåret sig ud i et fjernt hjørne, ryge en cigar og arbejde på hans dagbøger. Han havde holdt dem - snesevis af identiske mængder bundet i rødt lærred - det meste af sit voksne liv.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Barnebarn af general George S. Patton deler sin families hjemmefilm
Video: Hjemmefilm af Patton-familien
Relateret indhold
- Thornton Wilder's Desert Oasis
I løbet af et par timer ødelagde flammerne, der steg op fra den ulmende røv, han havde kastet i affaldskassen, to værelser. Min far led på anden grads forbrænding ved at redde hans tidsskrifter, men næsten alle blev reduceret til aske.
Et år senere overrakte en konservator os, hvad der var tilbage af dem, og antydede til far, at han kunne gennemgå disse rester for en selvbiografi og starte på ny. I stedet kvalt min far - navnebror og eneste søn af 2. verdenskrigsgeneral George S. Patton Jr. og en dekoreret general og berømt hård kriger i sin egen ret - op. ”Jeg er ked af det, jeg kan bare ikke, ” sagde han. Og det gjorde han aldrig.
Nogen fortalte mig engang, at når en person dør, er det som et bibliotek, der brænder ned. Min far vendte tanken om: brændingen af sit kontor slukkede noget i ham.
Historie havde altid udgjort en enorm del af vores familieliv; det faktum, at min bedstefar havde opbevaret tusinder af sider med sine egne breve og dagbøger - senere udgivet som The Patton Papers - var ikke noget. Som børn fik jeg og mine fire søskende en regelmæssig diæt med biografier. Overalt hvor vi boede - Kentucky, Alabama, Texas, Tyskland - tilbragte vi meget tid på at traske gennem slagmarker og andre historiske steder. Efter kælderbranden blev forskellige familie relikvier, der stammer tilbage fra borgerkrigstiden, gendannet, katalogiseret og doneret til museer. Olieportrettet af min bedstefar, der blev repræsenteret i filmen Patton, hænger nu i National Portrait Gallery i Washington, DC. Andre mindesmærker gik til West Point og Patton Museum i Kentucky, og hver har en historie. For bare et eksempel er der en guldmønt, som min oldefar, konfødereret kolon George Patton, bar i sin vestlomme under borgerkrigen. Da en Yankee Minié-bold ramte ham under slaget ved Giles Court House i 1862, aflede mønten kuglen lige nok til at forhindre, at den trængte ind i tarmen og sandsynligvis dræbte ham.
Et år eller deromkring efter branden bød jeg på at interviewe min far på lydbånd. Jeg ville gøre det dels for vores familie og dels for ham. Tabet af hans tidsskrifter havde skabt ham endnu mere sorg end hans pensionering fra militæret seks år tidligere. Jeg ville have ham til at kunne dele hans historier med en, der var interesseret - og som fandt dem iboende værdifulde.
Jeg var den rigtige alder til at lytte. Min far var tilbage til den anden af sine tre ture i Vietnam, den gang jeg var et år gammel, og min første erindring om ham er, da vi fløj til Hawaii på R & R for at møde ham, da jeg var omkring 3. Min mor stadig driller mig om min trækning i hendes kjole i lufthavnen og spørger: "Hvad sagde du, at hans navn var? Pappa?"
Som barn havde min far været temmelig tæt på sin egen far: de red heste, læste poesi og byggede endda en 22 fods motorbåd sammen i garagen. Men efter at min far var tilbage på internat klokken 13, kommunikerede de hovedsageligt gennem breve, hvoraf de fleste var en formel, mand-til-mand-blanding af rådgivning og strategi. Et brev fra 1944 skrevet fra Europa til min far, der netop havde flankeret matematik, fanger tenoren for deres nye forhold: "Få et så højt stand i matematik som du kan, før du rammer de ting, du flunkede på. På den måde har du videre til at trække sig tilbage. Det er ligesom krig: møde fjenden så langt ud som muligt i en forsinkende handling. "
Under college så min far kun sin far to gange - en gang før daværende maj. General Patton rejste til Nordafrika som en del af den hemmelige operation Torch invasionstyrke i 1942 og igen kort efter krigen, da min bedstefar vendte tilbage til USA for en War Bond-turné med sejrsparader i Boston og Los Angeles. Derefter vendte han tilbage til Tyskland, hvor han døde den 21. december 1945, i en alder af 60, efter at have brudt nakken i en bilulykke.
Min far vendte 22 år bare få dage senere, og presset om at leve op til sin fars legende var allerede ved at opbygge. Da han blev uddannet fra West Point året efter, rystede en gammel veteran hånden og sagde: "Nå, George, du vil aldrig være den mand, din far var, men lykønskning."
Én ting min far besluttede at være var en familie mand. Selvom han selv blev general og ofte var nedsænket i sine militære opgaver, gik han ud af sin måde at tilbringe tid med os. Og selvom han aldrig hævdede at være ekspert i noget ikke-militært, var han en førsteklasses entusiast. Hvis han gik på jagt eller fiskede med venner eller medsoldater, tog han ofte mig eller et af mine søskende med. Han spillede guitar på familiefester (en selvudnævnt "tre-akkord mand") og lærte os at stå på ski, sejle og spille tennis. Sejlads inviterede han mine venner og mig til at bo op halvdelen af natten og spille poker i en ufravigelig røgfyldt kabine. Han opmuntrede min bror George, udviklingsmæssigt forsinket fra fødslen, til at konkurrere i de specielle olympiske lege og også blive en mester tønde racer. Under sjældne besøg fra min søster Margaret, der var blevet en benediktinsk nonne over fars oprindelige protester, var han tidligt op for at plukke blåbær til hendes morgenmad. Han skrev min mor fjollede, men inderlige digte.
Folk sagde ofte, at han havde den stemme, som min bedstefar ønskede, at han havde - min bedstefars stemme var højhøj med en lidt patricisk lilt, mens min far faktisk lød som George C. Scott. Men selv når jeg kæmpede med ham som teenager, så jeg gennem hans hårde, hårdkantede persona.
Som 21-år begyndte jeg lige at værdsætte det faktum, at min far var - og altid havde været - en af mine største tilhængere og nærmeste venner. Alle havde en historie om ham. Med vores audiotaping-projekt ville jeg høre dem fra første hånd.
I løbet af de næste seks år tilbragte vi mange timer på at snakke, hvor jeg valgte hans hjerne til enhver detalje og vignet, han kunne huske. Når vi kom i gang, var det som om et massivt hvælv var åbnet, og historierne begyndte at strømme ud. Han talte om at blive hoppet på general John J. "Black Jack" Pershing's knæ som en ung dreng, gående general George C. Marshalls hund og blive trukket ud af skolen af sin far for at deltage i en tale af den britiske soldat TE Lawrence (også kendt som Lawrence of Arabia). 13 år sejlede min far fra Hawaii til det sydlige Californien ombord på en lille skonnert med sine forældre, et par af deres venner og en professionel makker. ”Vi gik gennem en skole med sort fin tun i fire dage i træk, ” fortalte han mig. "De omrørte så meget fosfor [faktisk bioluminescerende plankton] i vandet, at du faktisk kunne læse en bog på dækket om natten."
Han fortalte mig også om en kolleg fra West Point, der havde tjent under ham, da min far befalede det lagrede 11. pansrede kavaleri ("Blackhorse") i Vietnam i 1968-69. Hans enhed havde optrådt dårligt under ild, og den unge kaptajn bad om at være lettet. Efter en lang samtale med min far - en oberst dengang - ombestemte han sig og bad om endnu en chance for at få sit tøj i form, før han opgiver kommandoen. I en efterfølgende brandkamp tjente kaptajnen Distinguished Service Cross, nationens næsthøjeste pris for tapperhed i kamp. ”Selvom det var meget dyrt for ham, valgte han den hårdere ret snarere end den lettere forkerte, ” sagde min far. "Og det er det, der vinder slag. Det er det, der vinder krige."
Jeg havde ikke brug for at spørge om kaptajnens skæbne. John Hays plot på vores families gård i Massachusetts er bare en af mange, som min far opkaldte efter soldater dræbt under hans kommando. For os markerer de håndmalte skilte over hele vores ejendom, hvor dybt far mente tabet af sine tropper. Selv i dag kommer veteraner og vandrer roligt i markerne.
Hvad vores tapede samtaler hjalp mig med at indse, var, at min far var den soldat, som hans far var. Han så mere faktisk frontlinjekamp og var lige så stærkt dekoreret af sit land til tapperhed. Han befalede mere end 4.400 mænd - den største kampenhed ledet af nogen i hans rang og alder under Vietnam - og landede mere end én gang i hans helikopter midt i et slag, trak sin revolver ud og førte anklagen. Undervejs tjente han nationens næst- og tredje-højeste medaljer for tapperhed - to gange hver - og et lilla hjerte. Da han trak sig tilbage til Massachusetts i 1980, begyndte far en gård på en familieejendom. I dag er Green Meadows Farm, nord for Boston, en blomstrende organisk operation med deltagelse af mere end 300 lokale familier.
Min far praler ikke af hans præstationer, og han ønskede ikke at blive betragtet som ikonisk. Måske var det derfor, han aldrig arbejdede på min bedstefars hjemmekontor med det omfangsrige bibliotek og perfekte kopi af Napoleons skrivebord. ”For meget forbandet trafik, ” sagde far. Derefter tog han afsted til sit krydsfinervæggede kontor i kælderen, hver overflade en collage af fotos af medsoldater og familie.
At undersøge sit liv havde altid holdt ham engageret; nu genoplivet vores interviews ham. Til sidst gav far udskrifterne til en biograf, og en bog om hans liv - Brian Sobels The Fighting Pattons - blev trods alt udgivet.
Jeg skuffede min far, da jeg valgte ikke at følge ham ind i militæret, og jeg frustrerede ham endnu mere, da jeg gled om en karriere. Men her er det underlige: Efter at vores tapning var færdig, begyndte andre familier med historier at bevare at finde mig.
I løbet af de sidste flere år har jeg fundet mig selv, kameraet i hånden, sidde sammen med familien til en afroamerikansk general foran hans 80-års fødselsdag; en velfødt Bostonian, der kørte en ambulance i 2. verdenskrig og derefter flyttede ud vest for at ride i rodeos og opdrætte kvæg; en luftfartsingeniør og seniorchef i Apollo-programmet, der var blandt de første til at foreslå en månelanding til præsident John F. Kennedy; endda Manfred Rommel, tidligere mangeårig borgmester i Stuttgart og søn af den berømte ”Desert Fox” fra 2. verdenskrig. Jeg fandt en karriere som producent og filmpædagog, hvor meget jeg bruger til at registrere personlige historier.
Efter en lang kamp med Parkinsons sygdom døde min far sommeren 2004. Han var 80 år gammel og havde levet et så fuldt liv som enhver kunne. Jeg vil gerne tro, at hvis han stadig var her, ville han respektere det, jeg laver, og forstå, hvorfor jeg gør det. Faktisk involverer mange af mine filmprojekter samarbejde med veteraner. Ting har slags cirklet tilbage.
Hver familie har en historie, og ethvert medlems historie er værd at bevare - bestemt for den levende familie, men endnu mere for kommende generationer. Oplev historie gennem linsen i en anden persons liv kan tilbyde uventet indsigt i din egen. Det får dig til at tænke: Hvilken slags mærke vil jeg lave? Hvordan bliver jeg husket?
Nøglen er at starte nu, hvad enten det er med en båndoptager eller videokamera. I hendes vidunderlige bog The Writing Life fortæller Annie Dillard om en note, der blev fundet i Michelangelos studie, efter at han døde. Jeg har en kopi fastgjort på mit kontor. Skrevet af den ældre kunstner til en lærling lyder det: "Tegn, Antonio, tegne, Antonio, tegne og spild ikke tid."
Benjamin W. Patton, en filmskaber med base i New York City, kan nås på
Historie var altid en enorm del af Patton-familielivet. General George S. Patton opbevarede tusinder af sider med sine egne breve og dagbøger - senere offentliggjort som The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton står sammen med sin far, general George Patton i 1978 på den nordafrikanske amerikanske kirkegård i Tunesien. Hans bedstefar, general George S. Patton befalede US II Corps i 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Min far (1968) så mere frontlinjekamp [end min bedstefar]." (Benjamin W. Patton) 
"En ting min far (ca. 1990) besluttede at være var en familie mand." (Benjamin W. Patton)
