Når det kommer til Mafiaen, er der fem berygtede efternavne: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno og den bedst kendte - min egen - Gambino. Og det navn provokerer uundgåeligt to ord, som jeg har hørt flere gange, end jeg kan tælle, så jeg kan lige så godt spare dig for ånden: Hvilket forhold?
Relateret indhold
- På Sicilien, at trosse mafiaen
- Bugs, der fløj for meget
- Drøm videre
Sandheden er, jeg ved ikke helt. Nogle detaljer egner sig til spekulation. Min far blev født i Ozone Park i Queens, som var præggrunden for John J. Gotti, der greb kontrol over Gambino-familien i 1980'erne. Og da min far og resten af familien (det er "familie", ikke "Familie") flyttede til Long Island i 1960, var det James "Jimmy the Gent" Burke, den rigtige Robert De Niro-karakter i GoodFellas, der købte vores hus. Også så går min onkel ved navn "Choppy" og er i byggebranchen. Men på trods af omstændighederne er denne gren af slægtstræet ren. (Choppy er "Choppy", fordi hans søster ikke kunne udtale Charles, hans fornavn, da hun var ung.) Hvis vi er beslægtet med kriminalitetsfamilien, er det langt væk.
Blodrelativt eller ej, Gambino er en stor vægt at bære. Jeg er faktisk en mutt, når det kommer til etnisk baggrund - mere irsk end italiensk - men italieneren i mig trumfer alle. Som småbørn havde jeg en T-shirt, der var blåtlagt med "Bambino Gambino."
Jeg var ikke klar over, at mit efternavn forbandt mig med en sur underverden, indtil jeg var gammel nok til, at folk kunne spørge mig om det. På gymnasiet advarede min historielærer drenge om, at de måske kunne finde sig i at have konkrete sko i bunden af en sø, hvis de rodede sammen med mig. Men jeg tog alt i skridt. Faktisk lærte jeg snart, at navnet har dets fordele.
For et par år siden kørte jeg fra Vermont til Boston med et par venner fra college. Mens jeg navigerede gennem Big Dig kørte jeg fejlagtigt ned ad en gade, der var begrænset til regeringsvogne, og blev trukket tilbage. Betjenten tog mit kørekort, trådte væk fra bilen for at opskrive billetten - vendte derefter hurtigt tilbage. Han sagde, at han ikke ville have nogen problemer; Jeg kunne næppe undertrykke et smil, da mine vener med kæber kiggede på. Min kæreste, der tilfældigvis var i bilen den dag, havde ikke mødt nogen jeg-talianer før mig. Men nu får han endda kommentarer af foreningen. Da Gambinos i løbet af februar kom overskrifter med den største fjernelse af mafiaen i hukommelsen, spurgte hans svensk-amerikanske gudfar ham, hvad han havde fået sig ind i.
Navnets kraft bliver stærkere, jo tættere jeg kommer på Big Apple. (Jeg har fundet den hastighed, hvormed jeg kan få en pizza leveret, være en god målestok for dens kæmpe.) For ikke længe siden foretog min familie en reservation på Gallagher's Steak House i Midtown Manhattan. Da vi kom der, var indgangspartiet foret med hele køkken- og ventepersonalet; da vi gantlet til vores bord (langt fra alle vinduer), hørte jeg en tjener spørge den anden, "Hvilken er Mr. Gambino?" Men uanset hvor jeg er, hver gang en værtinde, hopper, detailarbejder, bibliotekar eller hvem der ellers spørger om mine familiebånd, har jeg en tendens til at sige "Nah" med et halvt smil for at efterlade nogle plads til tvivl.
Og hvis nogen læsere har nogle smarte ideer om at sende mig mindre end gratis brev om dette stykke, kan du måske overveje. Hej, du ved det aldrig.
Megan Gambino er redaktionel assistent hos Smithsonian .
