Hvis du åbnede din BuzzFeed-app på en varm dag tidligere i år, her er nogle af de stykker, du ville have set:
- Mitt Romney taler ud mod Trump
- Chrissy Teigen forklarede det skjulte, kremmende ansigt, hun lavede på Oscar
- 21 ting, du forstår, hvis du går ud på en kok
Betragt det som en klassisk BuzzFeed-blanding - et virvar af politiske nyheder, visuelle memes, virale videoer og klikbare “lister.” Denne blanding har gjort BuzzFeed til et af de hotteste nyhedssteder i verden med mere end seks milliarder månedlige visninger og 200 millioner unikke besøgende pr. måned, mere end New York Times, Washington Post og Wall Street Journal sammensat. Mens BuzzFeed ofte afskediges som en ren leverandør af stumme kattevideoer, har webstedet også udvidet sit rapporterings- og redigeringspersonale - det har nu 500 redaktionelle ansatte over hele kloden og en stand-alone app, der er helt dedikeret til hårde nyheder. Dens videodivision, knap to år gammel, tegner sig nu for halvdelen af sine synspunkter. Og webstedet er stærkt "socialt", der distribuerer sine historier vidt og bredt: Folk er mere tilbøjelige til at støde på materialet på Facebook eller Snapchat end på BuzzFeeds apps.
Er det sådan, hvordan fremtiden for nyheder ser ud? Landskabet ændrer sig dramatisk, idet traditionelle aviser fortsætter deres reklamefri fald, mens væksten er online - fra Facebook og Snapchat til berømthedssteder som TMZ, de stærkt partisanske blogs fra Daily Kos eller Breitbart eller Huffington Post's plakoner med ubetalte skriftkloge. Longtime-avisfans bekymrer sig for, at en borgerlig apokalypse er på fod, da "bare fakta" -stilen i sidste århundredes papirer omdannes til en opslæmning af varme tager, tweets og seks-sekunders Vine-videoer. Vil online-medier lave rapporter om sko-læder, som civilsamfundet kræver?
Det er en kompleks, rodet tid. Men der er grund til at håbe, at fremtidens nyheder er lys. Det skyldes, at nutidens verden ikke ligner så meget som verdenen for 300 år siden - da amerikanerne begyndte at eksperimentere med et underligt nyt medieformat: avisen.
**********
Inden aviser fulgte, var de eneste, der havde regelmæssig adgang til nyheder, de velhavende. Forhandlere handlede med information via breve eller køber encykliske fra eksperter, der skrev sammen nyheder fra udlandet. Ideen om, at en massepublikum måske ønsker at læse regelmæssigt offentliggjort information, ankom ikke i Amerika før i slutningen af det 17. og det tidlige 1700-tallet - da printere begyndte at udarbejde de første papirer, der er lavet i Amerika.
Abonner på Smithsonian magasin for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra maj-udgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeHvis du så dem i dag, ville du knap genkende formen. De var små - normalt ikke længere end fire sider - og var endnu ikke dagligt: De udgav ugentligt eller endda mindre ofte i udgaver på et par hundrede eksemplarer. Der var ingen journalister. Printere var bare teknikere, der administrerede presserne. For at udfylde siderne lænede de sig på deres publikum, der bidrog med breve, artikler og essays. Faktisk lignede tidlige papirer mere “brugergenereret indhold” i Huffington Post end dagens New York Times . Borgere åbnet for retssystemet, sammensatte digte, der foreslog kvinders rettigheder eller skrev detaljerede instruktioner om, hvordan man selv inokulerer sig mod kopper. Denne relativt åbne adgang til pressen var nyttig for uafhængighedsårsagen: Revolutionære som Sam Adams spredte deres ideer ved at indsende brændende essays til New England-papirer.
Udgivere gjorde også en masse kopiering og indsætning. Hvis en printer opdagede en fin historie i et andet papir, ville han kopiere den ordret - og det samme ville det næste papir en by over, sådan at varme historier gradvist ville virale omkring kolonierne. Det var dybt blogagtig: ”At være i stand til bare at linke til andre ting i dag spejler stort set, hvordan printere plejede at klippe fra andre papirer, ” bemærker John Nerone, en kommunikationsprofessor emeritus ved University of Illinois i Urbana-Champaign.
Ideen om, at en printer også skulle være journalist, virkede underlig, indtil Ben Franklin viste vejen. Mens han arbejdede i sin brors trykkeri i 1721 - den ældste Franklin grundlagde New-England Courant - skrev Benjamin i stemmen fra den middelaldrende matron ”Silence Dogood” og skrev essays, der lykkedes for eliterne. (Et stykke spøgte med, hvordan Harvard-studerende ville dimittere "så store Blockheads som altid, kun mere stolte og selvsindede.")
I lyset af revolutionen var de tidlige papirer partisaner - ofte vilde. "Erhverv af uvildighed vil jeg ikke gøre, " pralede redaktør William Cobbett i den første udgave af hans Porcupine's Gazette i 1797. Avisforlag John Holt hadede så briterne, at han nægtede at udskrive Tory-forfattere og kaldte deres prosa "barefacede forsøg på at bedrager og pålægger de uvidende. ”Tingene blev endnu mere opvarmede efter uafhængigheden, da de to store partier dannede - federalisterne, der favoriserede en stærk regering, mod Thomas Jeffersons republikanere. Parterne bankrullede papirer, hvilket til gengæld gav dem slavisk dækning. (En akademiker har fundet ud af, at over 80 procent af USAs 300 ulige post-revolutionære papirer havde en partitilknytning.)
Under valget i 1800 - Thomas Jefferson kæmpede mod John Adams - producerede dette et snøskred af mudslinging-journalistik. Yales præsident skrev, at en Jefferson-sejr ville betyde, at "vi vil se vores hustruer og døtre ofre for lovlig prostitution." Forfatteren og Jefferson-supporteren James Callender skød tilbage, at Adams var en "grusom hermafroditisk karakter."
”Jeg fortæller mine studerende, hvis du vil se, at partisan skriver som værst, så kig på 1790'erne, ” spøger Carol Sue Humphrey, professor i historie ved Oklahoma Baptist University. Nogle gange kom redaktører endda til slag. Da William Cullen Bryant - redaktør for Evening Post - løb ind i William L. Stone fra sin rivaliserende kommercielle annoncør, svingede han på hovedet med en kuskindpisk. Jefferson startede sin karriere som en hård presseforsvarer, men ved afslutningen af sin administration afskyede han den. ”Manden, der aldrig kigger ind i en avis, er bedre informeret end den, der læser dem, ” sukkede han.
Papirer var ikke altid rentable eller endda ofte. Læserne kunne ikke betale abonnement; nogle tidsskrifter døde efter kun nogle få udgaver. En tidlig økonomisk livline var tekstbaserede annoncer, der læste som Craigslist for en slaveholdende offentlighed: ”Jeg ønsker at købe et par neger, af begge køn, og vil betale rimelige priser kontant, ” læste en typisk annonce. Borgere købte annoncer for at tale på Twitteresque måde til verden. I 1751 tog William Beasley en Virginia Gazette, der blev klassificeret for at klage over sin snydende kone - ”Jeg er virkelig af den [opfattelse] om, at hun har mistet sanserne” - og advar folk om ikke at samvittige sig med hende.
Benjamin Franklin var en ivrig ad-pitchman, der brugte sin skarpe viden til at skabe annoncer til sine kunder. (En general forsøgte at overbevise borgerne om at donere hestevogne til ham; en Franklin-bundet annonce hjalp generalen med at erhverve over 200.) ”Han var den originale 'Mad Men', ” siger Julie Hedgepeth Williams, journalistprofessor ved Samford University .
**********
Først var det langsomt og vanskeligt at udskrive aviser. Printere satte trætype, fugtige den med "deerskin-kugler" gennemvædet med blæk og derefter hænge de trykte kopier op til tørre. Et to-mand team kunne producere knap 250 sider i timen.
Men aviser var ivrige adoptører af nyudviklet højteknologi. I begyndelsen af 1800-tallet begyndte de at bruge ”cylinder” -pressen, som lod dem føre papir ti gange hurtigere end før. Og de var også blandt de første amerikanske virksomheder, der brugte dampkraft - hvilket gjorde det muligt for dem at automatisere deres presser og udskrive kopier hurtigere end nogensinde.
I det væsentlige var aviser banebrydende pionerer for den industrielle revolution - Silicon Valley i deres tid. ”Man skulle være en iværksætter, og man måtte være meget opmærksom på nye teknologier, ” bemærker Mitchell Stephens, en journalistikprofessor ved New York University og forfatter af Beyond News: The Future of Journalism . ”Ingen brugte telegrafen så meget, som aviser gjorde.” År senere var de de første adoptere af telefon- og linotypemaskinen.
I 1830'erne sænkede disse nyskabelser udgifterne til at trykke så meget, at "ørepressen" blev født, et papir, der blev offentliggjort dagligt og solgt for en cent. Publikumsstørrelsen steg: I lanceringen i 1833 startede New York Sun med 5.000 eksemplarer om dagen og voksede til 15.000 på kun to år. I 1830'erne var der 1.200 papirer over hele landet, og halvdelen af alle familier abonnerede på en.
Dette ændrede selve journalistikens natur. For at appellere til massepublikum faldt mange aviser den nøgen partisan tone; de kunne ikke være sikre på, at alle var enige i deres partistilling. I stedet for de store politiske essays hyrede papirer journalister, hvis opgave var at indsamle fakta. ”Du har en klar sondring mellem nyheder og mening, der begynder at ske, ” bemærker Humphrey.
”Verden er blevet træt af predikanter og prædikener; i dag beder det om kendsgerninger, ”bemærkede reporteren Clarence Darrow i 1894. Politikere var urolige over disse upstart-journalister, der pikkede rundt og noterede deres aktiviteter. Da New Yorks Tribune beskrev den rodede måde, en repræsentant i Ohio spiste frokost og pluk på tænderne, vedtog repræsentanten vrede en beslutning, der forbød Tribune- reportere fra kamrene.
Journalister opfandt en innovativ nyhedsindsamlingsteknik: I stedet for blot at genoptryke politikernes taler, ville de stille spørgsmål og grille dem. ”Interviewet var en amerikansk opfindelse, ” bemærker Michael Schudson, journalist i professor i Columbia University. Europæiske papirer gjorde ikke dette; det virkede for uvedkommende at stille spørgsmålstegn ved autoriteten så åbent. Men skræmmende amerikanere havde ingen sådanne pouses. Efterhånden som amerikanske journalister blev mere efterforskende, blev sociale kritikere bekymrede. ”Vores reporterede presse, ” klagede Harper's Magazine, ”er ofte virkelig uvøren over for privatlivets fred og anstændighed.” Alligevel, med partisanskabet væk, klagede andre, at forfatterskabet var dummere. ”Rang og fil havde en tendens til at skrive som bogholderi, ” som en ung reporter, HL Mencken, klagede.
Den eksplosive vækst i reklamer havde en uventet effekt på, hvordan papirer blev designet. Frem til midten af det 19. århundrede var papirer for det meste en grå mur af tekst. Annoncører ville dog i stigende grad, at deres annoncer skulle skille sig ud, så aviser udviklede elegant annoncedesign - med store dramatiske skrifttyper, illustrationer og hvidt rum for at fange øje. Snart blev udbredelsen af annoncer snarere som annoncerne på nutidens websteder: et påtrængende rod af svindel, som læserne hadede. ”Nogle af vores læsere klager over det store antal patentmediciner, der er annonceret i dette papir, ” indrømte Boston Daily Times .
Men snazzy design var indflydelsesrig. I midten af 1800-tallet indså redaktører, at disse teknikker også ville hjælpe med at gøre nyheder mere tiltalende. De begyndte at køre større overskrifter og sætte mere grafik og kort i historier.
Der var dog én befolkning udelukket fra avisboomen: sorte. Under slaveri ignorerede amerikanske aviser sorte, undtagen når de kørte vilde fortællinger om, at de havde forgiftet deres ejere eller begået indbrud. (Sektioner, der blev viet til dem, fik navn som “Forløbet af de oprørske negre.”) I 1827 besluttede en gruppe frigjorte sorte at oprette deres egen avis, Freedom's Journal . ”Vi ønsker at anmode om vores egen sag, ” skrev de i deres første nummer. ”For længe har andre talt for os.” Den sorte presse blev født, og snart var der snesevis af snesevis af sorte papirer over hele landet.
At få deres papirer ud krævede sæde-på-bukserne opfindsomhed, selv i slutningen af det 20. århundrede, fordi hvide ofte var fjendtlige over for dette upstart-medie. Da Robert Abbott startede Chicago Defender i 1905, havde han svært ved at distribuere i Syden. ”Når de først var klar over, at det var derude, prøvede de at censurere det - de ville arrestere dig, hvis de så dig læse det ved hjælp af duftlove, ” siger Clint C. Wilson II, journalist emeritus i journalistik ved Howard University, og forsendelser af papiret blev kastet i papirkurven. For at snige papirerne til sydlige læsere overbeviste Abbott sorte portører på nord-syd-tog til hemmelighed at færge kopier ned.
Chicago Defender (til salg i 1942 ovenfor) var forsynet med afroamerikanere. (Jack Delano / Corbis) **********
I vinter lancerede nyhedswebstedet Quartz en af de mest nysgerrige nyhedsapps nogensinde: en chatbot. Når du starter Quartz-appen på din telefon, begynder den at chatte med dig — leverer nyhederne som en række tekstbeskeder, med billeder eller videoindlejret. Det føles mindre som at læse et papir end sms med en ny-besat ven.
Kulturkritikere beklager ofte det fragmenterede nyhedslandskab i dag - men aviserens historikere er overraskende optimistiske over det. Når de ser på dagens eksplosion af nyhedswebsteder og apps, ser de den samme ånd af gale eksperimentering, der skabte amerikanske nyheder. Som Jay Rosen, en journalistikprofessor ved New York University, påpeger, var perioden fra det 20. århundrede statisk for nyheder. Men nu lever vi gennem en periode, der sandsynligvis føles som 1830'erne.
”Avisen som produkt ændrede sig ikke grundlæggende i 100 år, ” bemærker han. "At føde et nyt nyhedsprodukt er nu en månedlig begivenhed."
En af de mere foruroligende dele af dagens nyheder er, hvor partisk den er blevet. Er det muligt at have en seriøs borgerkultur, når så mange online nyhedsorganisationer bærer deres perspektiver på ærmet? Kan man stole på dem? Stephens, NYU-professoren, mener det, og han er faktisk en forsvarer af den mere lydige stil i dagens nyheder. Dagens forfattere er mere frie til at tilbyde perspektiv, så nyhederne giver mere mening. Den ”bare fakta” -stil i det forrige århundrede betød, at aviser undertiden kunne føles som en recitation af frakoblet trivia.
Dagens bedste journalistik, rigere med kontekst og personlighed, er "på nogle måder et tilbageslag til en ældre form for journalistik - Ben Franklins form for journalistik, journalistikken hos de mennesker, der gjorde den amerikanske revolution, Tom Paines journalistik, " siger Stephens. ”Og det kan faktisk være en højere form for journalistik end den, jeg blev født i.”
I mellemtiden har sociale medier muligvis skabt en kakofoni af stemmer online og et inderligt rygtemølle, men det giver også mulighed for, at marginaliserede stemmer fungerer meget som den sorte presse - der kører rundt i en mainstream, der ignorerer deres problemer. F.eks. Blev den nationale debat om politivold fremdrevet ikke af mainstream-aviser, men af enkeltpersoner og "Black Lives Matter" -aktivister, der sagkyndigt har værktøjer som Twitter, YouTube og Facebook for at gøre deres sag.
Det kan være, at 30 år fra nu, vil gæringen have slået sig ned - og vi får et nyt firmament af mainstream nyhedsorganisationer. Som BuzzFeed-medstifter Jonah Peretti påpeger, hvis du var i live i det 19. århundrede, ville du ikke have forudsagt fremkomsten af New York Times . Det er det samme i dag.
”Alle disse miljøer og eksperimenter fører til former, som på det tidspunktet ingen virkelig ved, hvor det skal hen, ” siger han. "Mange af dem mislykkes."
Selvom han mener, at BuzzFeed ikke vil være en af dem. ”Jeg tror, åh, BuzzFeed skaber noget nyt, ” siger han. Denne historie bliver stadig skrevet.
