Alt var falske, men hendes rigdom

Ida Wood havde aldrig nogen hensigt om at fornye kontakten med omverdenen, men den 5. marts 1931 gjorde døden det nødvendigt. Klokken fire samme eftermiddag gjorde den 93-årige noget, hun ikke havde gjort i 24 år ved at bo på Herald Square Hotel: Hun åbnede frivilligt døren, kranede halsen ned ad gangen og bad om hjælp.

”Maid, kom her!” Råbte hun. ”Min søster er syg. Få en læge. Jeg tror, ​​hun vil dø. ”

I løbet af det næste døgn filtrerede forskellige mennesker ind og ud af rum 552: hoteldirektøren, huslægen for det nærliggende Hotel McAlpin og en selskabsmand, der tilkaldte to advokater fra det ærverdige firma O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & Tidlig. Kroppen af ​​Idas søster, Miss Mary E. Mayfield, lå på sofaen i stuen, dækket med et ark. Værelset var fyldt med bunker med gulnede aviser, krakkerbokse, kugler af brugt streng, stabler med gammelt indpakningspapir og flere store kufferter. En af advokaterne, Morgan O'Brien Jr., begyndte at forhøre hotelansatte og forsøgte at samle puslespillet om dette mærkelige og uærlige liv.

Lederen sagde, at han havde arbejdet på hotellet i syv år og aldrig havde set Ida Wood eller hendes afdøde søster. Hans optegnelser viste, at de var flyttet ind i to-værelses suite i 1907 sammen med Idas datter, frøken Emma Wood, der døde på et hospital i 1928 i en alder af 71. De betalte altid deres regninger kontant. Pigen på 5. sal sagde, at hun overhovedet ikke var kommet ind i søstrens suite, og kun to gange havde overtalt kvinderne til at udlevere snavset lagner og håndklæder og acceptere rene gennem en revne i døren. En bellhop sagde, at det i mange år havde været hans vane at banke på døren en gang om dagen og spørge kvinderne, om de ville have noget. De anmodede om de samme ting hver gang: fordampet mælk, kiks, kaffe, bacon og æg - som blev kogt i en provisorisk tekøkken på badeværelset - og lejlighedsvis fisk, som de spiste råt. Ida vippede altid ti cent og fortalte ham, at penge var det sidste, hun havde i verden. Fra tid til anden anmodede de også om Københavns snus, Havana-cigarer og krukker af vaselin, som Ida masserede på hendes ansigt i flere timer hver dag. Hun var fem meter høj og 70 pund, næsten døv og bøjet som et spørgsmålstegn, men hendes ansigt bar stadig tydelige bevis på dets tidligere skønhed. ”Du kunne se, hvad en ekstraordinær smuk kvinde hun engang var, ” bemærkede O'Brien. ”Hendes hudfarve, på trods af sin alder, var så cremet og lyserød og ikke krøllet som noget jeg nogensinde har set. Det var som tonet elfenben. Hendes profil var som et dejligt kammerat. ”Hun havde ikke badet i årevis.

Da undertakeren forberedte sin søsters krop kun få meter væk, blev Ida Wood pludselig snakkesalig. Hun sagde, at hun havde været en berømt belle i Syden og en fremtrædende socialite i Norden. Hendes mand var Benjamin Wood, bror til Fernando Wood, tidligere borgmester i New York og flerårig kongresmedlem. På trods af sine klager til bellhop havde hun en hel del kontanter stash i sit soveværelse.

Først troede de alle, at hun var senil.

O'Brien ringede til sin ældre far, der bekræftede i det mindste en del af hendes historie. Da han var advokat i 1880'erne, sagde han, havde han kendt Ida Wood ganske godt, både professionelt og socialt. Hun havde været kendt for både sin skønhed og sin forretningsmæssige sans og var faktisk enken efter Benjamin Wood, tidligere ejer af New York Daily News og bror til borgmesteren. Han tvivlede på, at hun var fatty og opmuntrede hans søn til at tage sin sag uanset hendes betalingsevne.

Den yngre advokat forpligtede sig og begyndte at undersøge Idas økonomi. En repræsentant fra Union Pacific afslørede, at søstrene ejede ca. 175.000 dollar i aktier og ikke havde indbetalt deres udbytte i et dusin år. Ved at undersøge salget af New York Daily News fandt O'Brien op, at Ida havde solgt papiret i 1901 til udgiveren af New York Sun for mere end $ 250.000. En gammel kendt rapporterede, at hun solgte alle de værdifulde ejendele, hun havde erhvervet gennem årene - møbler, skulpturer, gobeliner, olie-malerier. En officer hos Guaranty Trust Company huskede, at Ida kom til banken i 1907, på højden af ​​den økonomiske panik, krævede saldoen på hendes konto kontant og fyldte det hele, næsten 1 million dollars, i en nettet taske. Hun erklærede, at hun var ”træt af alt”, hun tjekker ind på Herald Square Hotel og forsvandt og fjernede sig effektivt fra sit eget liv.

Ida kom først til New York i 1857, da hun var 19 og bestemt på at blive en anden. Hun lyttede til sladder og studerede samfundssiderne og fandt hyppigt omtale af Benjamin Wood, en 37-årig forretningsmand og politiker. Da hun vidste, at de aldrig ville krydse stier i den almindelige begivenhedsforløb, komponerede hun et brev om sprøde blå papirvarer:

28. maj 1857

Mr. Wood - Sir

Efter at have hørt om dig ofte, våger jeg at tale dig fra at høre en ung dame, en af ​​dine 'tidligere kærligheder', tale om dig. Hun siger, at du er glad for 'nye ansigter'. Jeg har lyst til det, da jeg er ny i byen og i 'affair de coeur', at jeg måske får en behagelig intimitet med dig; af så lang varighed, som du så passende at have det. Jeg tror, ​​at jeg ikke er ekstremt dårlig og heller ikke uenig. Måske ikke lige så smuk som damen med dig på nuværende tidspunkt, men jeg ved lidt mere, og der er et gammelt ordsprog - 'Kendskab er magt.' Hvis du ønsker et interview, adresser du et brev til Nej. Broadway PO New York med angivelse af, hvornår vi måtte mødes.

Selvom Benjamin Wood var gift med sin anden kone, Delia Wood, ønskede han et interview, og blev glædeligt overrasket over at finde nogen, der overhovedet ikke var “dårlig udseende”: Ida var en lille pige med langt sort hår og trist, dårlige øjne. Hun fortalte ham, at hun var datter af Henry Mayfield, en Louisiana sukkerplanter, og Ann Mary Crawford, en efterkommer af Earls of Crawford. Ida blev straks hans elskerinde og hans kone ti år senere, i 1867, efter at Delia døde. De havde en datter, Emma Wood, som de prægede på. Ingen døde ved det faktum, at hun var født før de gifte sig.

Som konsort og dengang kone af Benjamin Wood havde Ida adgang til New Yorks sociale og kulturelle elite. Hun dansede med prinsen af ​​Wales under hans besøg i 1860 i byen. Mindre end et år senere mødte hun Abraham Lincoln, der stoppede i New York på vej fra Illinois til Washington som præsident-valgt. Reportere kaldte hende "en kerne i New Orleans" og beundrede det "lyse fjerdragt og skrøbelige skønhed, der gjorde hende bemærkelsesværdig selv i parasolalderen." Hver eftermiddag omkring kl. Fire, deltaget af to levermænd, gik hun på en vogntur, der opfordrer til Benjamin på Manhattan Club. Han kom med det samme ud og sluttede sig til hende. Hun sad stødt ved siden af ​​ham, vippede sin parasol mod solen, og sammen kørte de langs Fifth Avenue.

Der var et betydeligt skel mellem dem: Ida udmærkede sig med at spare penge, men Ben var en skødesløs spender og ivrig gambler. Han spillede kort til meget høje indsatser, engang engang satse på Daily News ; heldigvis vandt han den hånd. Han skrev ofte breve til Ida, hvor de undskyldte for hans spilvaner og underskrev dem, ”desværre for dig, din mand, Ben.” Den næste dag var han tilbage i John Morrisseys spilhall på Lower Broadway, hvor han vandt og tabte store beløb på roulette. Når han vågnede Ida op, spredte $ 100.000 over deres seng og svindigt insisterede på, at hun tæller det.

Ida udtænkte metoder til at håndtere Bens afhængighed, og ventede ofte uden for klubben, så hvis han vandt, var hun klar til at kræve hendes andel. Hvis han tabte, anklagede hun ham for at have lært hende vente. Hun lovede ikke at blande sig med hans spil, så længe han gav hende halvdelen af ​​alt, hvad han vandt, og selv absorberede alle tab. Da han døde i 1900, skrev New York Times, "Det blev sagt i går, at Mr. Wood ikke havde nogen fast ejendom, og at hans personlige ejendom var af lille værdi" - en sand erklæring, på en måde, da alt hvad han havde ejet var nu i Idas navn.

I løbet af rekonstruktion af Idas begivenhedsrige liv sendte O'Brien et andet medlem af hans advokatfirma, Harold Wentworth, tilbage til Herald Square Hotel. Harold bragte Ida friske roser hver dag. Nogle gange stak hun dem i en dåse dåse; andre gange knækkede hun deres knopper og kastede dem over skulderen. Virksomheden hyrede også to private detektiver til at tage værelset ved siden af ​​og holde en døgnvagt over hende. Mens Ida røg en af ​​hendes slanke cigarer, skred hendes ansigt med vaselin og klagede over, at hun ikke kunne høre, råbte Harold til hende om ubesværet udbyttekontrol, hamstede kontanter, muligheden for røveri og hvordan hun virkelig skulle lade pigen komme ind at rengøre værelserne.

Selvom Harold prøvede at være diskret, kom der ord om den rige eneboer på Herald Square. En dag kom en mand ved navn Otis Wood til firmaets kontor, identificerede sig som en søn af Fernando Woods og en nevø af Idas og sagde, at han gerne ville hjælpe hende. Virksomheden tog ham, hans tre brødre og flere af deres børn som klienter. Kort efterpå kom Benjamin Woods søn fra sit første ægteskab, og nogle af hans børn kom frem og ansat deres eget firma, Talley & Lamb. De syntes alle at være enige om, at den bedste måde at hjælpe Ida var at få hende erklæret inhabil, hvilket hun i september 1931 var.

Ved hjælp af to sygeplejersker og i nærværelse af medlemmer af begge fraktioner fra Wood-familien blev Ida flyttet til et par værelser direkte under dem, hun havde besat i så mange år. Hun græd, da de eskorterede hende nedenunder. ”Hvorfor?” Spurgte hun. ”Jeg kan passe på mig selv.” Hendes gamle pakke blev søgt og inde i en gammel skoboks fandt de $ 247.200 kontant, mest i $ 1.000 og $ 5.000 regninger. De troede, det var alt sammen indtil dagen efter, hvor en sygeplejerske tunnelede en hånd op i Idas kjole, mens hun sov og hentede en olietøjlomme med 500.000 dollars i $ 10.000-regninger.

Derefter undersøgte de Idas 54 stammer, nogle lagret i kælderen på hotellet, andre i et bygningslager. Inde lå bolte af den fineste blonder fra Irland, Venedig og Spanien; armfulde udsøgte kjoler, halskæder, ure, armbånd, tiaraer og andre perleindkapslede stykker; adskillige $ 1.000, $ 5.000 og $ 10.000 guldcertifikater, der går tilbage til 1860'erne; en guldhovedet ibenholtspind (en arvestykke fra Wood-familien, der havde været en gave fra præsident James Monroe), og et brev fra 1867 fra Charles Dickens til Benjamin Wood. Hver bagagerum blev bragt til Harriman National Bank, hvor indholdet blev anbragt i hvælvinger. I en gammel æske med uaktuelle krakkere opdagede de en diamanthalskæde værd $ 40.000. De gravede hendes søsters kiste op, og virksomheden inspicerede dens indhold og fandt intet andet end Mary Mayfields rester. Der var ikke meget tilbage at gøre undtagen at vente på, at Ida Wood døde.

I den henseende, som i alt andet, viste Ida sig stædig. Journalister, som endnu ikke var opmærksomme på brødrene Homer og Langley Collyer, der boede i lignende skæl i Harlem, faldt ned på sit hotelværelse. Hendes sind vandrede fra fortiden til nutiden, men forblev stadig mistænksom og opmærksom. Da sygeplejersker bragte hende mad, spurgte hun: ”Hvor meget koster dette?” Hvis svaret var mere end en dollar, skubbede hun det væk og sagde: ”Det er for meget. Tage det tilbage. Jeg spiser ikke det. ”Ved sygeplejersker, der ikke kiggede, kiggede hun ved flere lejligheder til et delvist åbnet vindue og forsøgte at skrige over den brølende trafik på Herald Square:“ Hjælp! Hjælp! Jeg er fange. Få mig ud herfra! ”Andre gange behandlede hun sygeplejerskerne som hendes fortrolige og delte, hvad de troede var værdsatte minder. ”Jeg er en Mayfield, ” fortalte hun dem. ”De plejede at stave det Maifield i gamle dage, ved du. Jeg voksede op i byen New Orleans, en vidunderlig by.… Min mor havde en meget god uddannelse, ved du. Hun talte tysk, spansk og italiensk, og hun ville have, at jeg også skulle blive uddannet, så hun sendte mig til internatskole i New Orleans. ”

Brev fra disse sydlige slægtninge, Mayfields, begyndte at strømme ind, men Ida var for blind til at læse sig selv. Crawfords jokede også efter opmærksomhed, alle sammen klar til at bevise deres forfædre til en gren af ​​Earls of Crawford. En missivi henvendte sig til Ida som ”Kære tante Ida” og lovede at tage sig af hende. Hun hævdede at være ”datter af Lewis Mayfield.” Sygeplejersken, der læste brevet til Ida, spurgte, om hun kendte forfatteren, og Ida svarede, at hun aldrig hørte om hende. Alt i alt hævdede 406 mennesker at være hendes arvinger.

På nuværende tidspunkt ventede også Ida på hendes død. Hun gider ikke at klæde sig, iført sin natkjole og fillede hjemmesko hele dagen og stoppede med at kæmpe for ethvert forsøg på at tage hendes temperatur. Hun havde intet tilbage men den udsøgte fantasi, hun havde skabt, en som - i det mindste for hendes sind - havde virket mere ret og sand med hvert år, der går. Først efter at hun døde den 12. marts 1932, afslørede alle advokater og påståede slægtninge mysteriet i hendes liv: Hendes far var ikke Henry Mayfield, den fremtrædende sukkerplanter fra Louisiana, men Thomas Walsh, en fattig irsk immigrant, der havde bosat sig i Malden, Massachusetts, i 1840'erne. Hendes mor havde lidt formel uddannelse og voksede op i slummen i Dublin. Idas rigtige navn var Ellen Walsh, og da hun var i tenårene adopterede hun efternavnet Mayfield, fordi hun kunne lide lyden af ​​det. Hendes søster Mary tog også navnet. Emma Wood, hendes datter med Benjamin Wood, var slet ikke hendes datter, men en anden søster. Hendes mand røber aldrig hemmelighederne.

Mot slutningen, da skyggerne blev trukket og de splintrede blondegardiner trukket tæt, delte Ida en sidste hukommelse. Da hun var en ung pige, bemærkede hun et skilt i et vindue på butiksvinduet: ”Din fremtid og fortælling fortalt.” Hun sparede penge til en konsultation. I den snusket parlor trak den gamle sigøjner se ru fingerspidser over hendes håndflader og talte i dulcetoner. ”Min kære, ” sagde hun, ”du bliver en meget heldig pige. Du skal gifte dig med en rig mand og få alt, hvad du vil have ud af dette liv. ”Ida troede, at det var sandt - og at de i det mindste aldrig kunne fjerne sig.
Kilder:
Bøger:
Joseph A. Cox, Recluse of Herald Square. New York: MacMillan Company, 1964; Benjamin Wood og Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Benjamin Woods Fort Lafayette og Civil War America . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.

Artikler:
St. Clair McKelway, "The Rich Recluse of Herald Square." The New Yorker, 31. oktober 1953; ”Recluse gemte $ 1.000.000 i hendes hotelværelse.” New York Times, 13. marts 1932; ”406 klagere ud som Ida Wood Arvinger.” New York Times, 1. september 1937; ”Recluse Glimpses Wonders of Today.” New York Times, 8. oktober 1931; ”Recluse's trunks udbytterkjoler, juveler og snøre, der er værd at være million.” New York Times, 17. oktober 1931; ”Ældre recluse, en gang Belle, har $ 500.000 kontant i nederdel.” Washington Post, 10. oktober 1931; ”Ida Woods tidlige liv afsløres.” Hartford Courant, 16. september 1937; ”Hvem får denne $ 1.000.000?” Seattle Sunday Times, 18. august 1935; "Fru. Woods fyrre trunks åbnes i dag. ” Boston Globe, 2. november 1931.